Река времени. Дневники и записные книжки

Какие бы ни были у восставших в нынешнем Октябре взгляды и убеждения, но они шли ради них на бой, на смерть – и этого нельзя не уважать. Нельзя не скорбеть и о пролитой крови. То, что произошло, ― трагедия всего общества, всего народа. Пролитая кровь скажется на судьбе и побеждённых, и победителей. Что сделано, то сделано. Ничего не вернёшь, никого не воскресишь. И жизнь после этого не будет прежней.

***

Полной правды нет ни у тех, ни у других. Должны придти настоящие люди, благородные, умные и подлинно честные. Но в такой сумятице их затолкают локтями, перекричат на митингах и в Государственной Думе.

***

Впервые за эти смутные дни на телевидении нормальный ведущий «Новостей» (в воскресенье, 10 окт.), умный, справедливый, с болью говорящий о трагедии в родной, а не «в этой», стране. Побольше бы таких людей на ТВ, во власти ― и не было бы штурма Останкино, крови, столько зла, лжи, оскорблений на телеэкране. Не мог смотреть «Новости», «Вести» и прочие программы с этими неприятно-наглыми лицами ведущих. И только теперь, в воскресенье, почувствовал, что могу. Родной голос, русские интонации. Может быть, телевидение станет, наконец, нашим, а не чужим и враждебным.

Отлучение

Все, кто не хочет знать родного прошлого, узнавать своих предков, отлучены от родины. А отлучённый от рода своего теряет душу. И как найти её потом?

***

Патриотические издания полны стонов и плача: «Россия гибнет». Что ж, дух наш пал, и воля к жизни оставила нас? Причины бед в ком и в чём угодно, только не в нас самих. Продолжающийся самообман. У Тургенева мужики говорили: «Ничто человека не съест, коли он сам себя не съест».

И ещё. «Мы не дружные!». Сколько раз за нашу историю звучал этот скорбный рефрен!

***

Нет, не в политике спасение России, а в нас самих, в сердце человека. Тепло, любовь, чувство красоты… Путь настоящего писателя не там, где льётся мутный поток. Не он главное русло реки. И даже «Поручик Голицын…» и т. п. ― не моё. Не люблю, когда человек становится игрушкой политики.

***

За всеми этими событиями потерялась душа. И так всегда в политике: теряется душа.

***

По телевизору всё чаще какие-то странные люди с дергающимися лицами, судорожными движениями, как куклы на верёвочке. По многим приметам, с человечеством происходит что-то странное: нервы испорчены, привычки всё более низменны. Это плохо кончится, если человек не станет опять человеком.

Да, люди становятся такими. А, между тем, когда человека так показывают писатели или артисты в кино, с такой правдой не хочется соглашаться. Это похоже на ухмылку дьявола, на карикатуру какого-то злобного соглядатая, радующегося человеческим уродствам. Знаю, что природа человека двойственна. В ней и Бог, и дьявол. Но не только дьявол.

***

Опьянение свободой. Низкие души поняли свободу как возможность воровать и убивать, открыто ругаться матом, пить и безобразничать, обливать ядовитой слюной собственное прошлое и настоящее, бесчинствовать над могилами предков.

Выборы

Близ избирательного участка тишь и гладь. Ни орущей из усилителей оглушительной музыки, ни плакатов «Все на выборы», «Голосуйте за блок коммунистов и беспартийных». Много кандидатов от разных партий, взошедших, как грибы после дождя. Каждый из имеющих право голоса перед выбором: за кого опустить бюллетень. Пьяницы за пьющих, женщины за Рыжкова. Нравится лицо. Кандидаты патриотов, конечно, не пройдут. Патриотизм для нас слишком тяжёлая ноша: одним не по уму, другим не по зубам, третьим, как кость в горле, или красная тряпка для быка.

Кандидат в президенты с национальной окраины: «Политика на Руси всегда делалась нечистыми руками». А разве у вас, в Азии, да и в Европе, было иначе? Может быть, есть страны, где политика возможна в идеальной чистоте? Уж не Америка ли? Если же нет, зачем по каждому поводу и без повода пинать Русь сапогом? И слова эти о нечистых руках сказал человек, который к России ещё имеет какое-то отношение, к Руси же и вовсе никакого.

Глумление над Россией и Русью при каждом случае. Никто не бьёт по рукам, оно и в охотку. Низость и страшный грех! Поистине, чудовище нигилизма съедает Россию.

***

Основа любого общественного строя, напоминал Ф. М. Достоевский: нравственное начало. Какое же нравственное начало несут нам рыцари «свободного рынка»? Декабристы не расставались с Евангелием. Коммунисты имели свой моральный кодекс. Нынешние ― ни то, ни другое. В них всё перемешано, мутно, зыбко, скользко, неверно ― и потому страшно.

***

Чем сильно слово и авторское слово в особенности? Выстраданностью чувства, глубиной, искренностью. «Страдать надо, страдать…» – говорил Достоевский молодым авторам. Тогда появляются тон, выражение; черты лица сочинителя проступают из тумана всеобщности. Если нет страдания, а есть только фокусы формы, то чем заденет такой сочинитель душу читателя? Если сердце автора не омылось кровью героя, то и сердце читателя не забьётся сильнее. И сколько таких книг, авторы которых не мучились, не страдали, не любили, не проклинали! Слова для них только бисер, который надо правильно собрать.