Река времени. Дневники и записные книжки

Одно я знаю в жизни лекарство: это радость от погружения в медленный поток уже пережитого, медленно выливающегося в слова. За этими мыслями можно проводить часы, а иногда достаточно и нескольких минут. Чаша бывает большая и маленькая, но всегда остаётся чувство исцеления, омытости.

Лучше всего читается дома, в пристанище надёжном и глубоком. Нельзя быть всё время вовне, на людях чувствами своими и языком. Человек нуждается в остановках. И хорошо, если для этого есть дом в душе.

***

Что лучше: быть всегда на людях или всё время одному? Иногда хочется быть на людях, иногда одному. Плохо, когда то или другое состояние нельзя изменить по своему желанию. Тогда и одиночество ― каторга, и многолюдие ― ад. Иной раз вспоминай: «На миру и смерть красна», а иной: «Блажен муж, иже не ходящий на совет нечестивых». Ответ здесь один: лучше человеку то, что нужно его душе.

Смутное время 1990-е гг.

***

День переворота. Тревожно. Слухи самые разные. Горбачёв заперт на Фаросе, объявлен чуть ли не слабоумным.

Путчисты говорят о необходимости порядка, спасения страны, но как-то неуверенно. По телевидению трясущиеся руки одного из них. Это военный, и не из страха дрожат его руки, а от сознания страшной, взятой на себя ответственности. Да, порядок нужен, необходим как условие нормальной жизни. Но какой? Диктатура против преступников, или против всех? Но если мысль под гильотину ― это кровавый порядок. Тогда хозяин ― страх. Порядок во имя свободы, а не для её прекращения.

Присматриваюсь к людям на улице. Все внешне спокойны. Но как будто затаённое недовольство: снова в клетку? Замечается как будто всеобщая подавленность. Страх определенно возвращается. Люди начинают оглядываться. Снова «замок на уста»?

Одно из моих первых чувств, что книга моя при возобновлении цензуры может не выйти.

***

Путч подавлен. Облегчение и вместе неприятное чувство от глумливого тона победителей. Говорят, защитники «свободы» шли на всё: раздавали деньги, воодушевляли рок музыкой и девочками, подпаивали водкой молодых людей. В результате двое погибших под гусеницами танка. Слова «гнусность», «негодяи», «подлость» в адрес путчистов не сходят с языка радио и тележурналистов. Показывают лица заговорщиков. Захлебываясь от восторга: «Какие дебилы!». Однако забывают взглянуть на себя. А уж дебильнее лиц, замелькавших на экранах после 21 августа, трудно себе и представить. Самое время вспомнить И. А. Крылова: «Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» Но «победителям» не до классиков.

***

«Свободная» пресса ревёт и лает. Ядовитая слюна так и брызжет. Ищут и ловят «патриотов». Как когда-то обязательным был вопрос: «Кем ты был до семнадцатого года?», так теперь слышишь: «Где ты был 19 августа?». И сколько же «героев», защитников «демократии» обнаружилось! Среди тех, кто в ночь на 20 августа пришел к Российскому Дому правительства, несомненно, были честные и искренние люди. Но сколько таких, кто просто испугался суда и наказания за содеянное в смутные дни «перестройки»! Этими двигала не преданность идее, а животный страх за собственную жизнь.

***

Победители ругают, костят на чем свет стоит заговорщиков. Правые же называют членов ГКЧП народными героями, пожертвовавшими собой ради спасения страны. Но у героев не дрожат руки, точно они кур воровали или не успели опохмелиться. «Богатыри не вы», – сказали бы им те, кто шел на плаху и виселицу, не опуская головы.

За всяким переворотом, бунтом, мятежом надо видеть не одну только злую волю мятежников, а причины недовольства и бунта. И тогда чувство мести потеснится перед чувством общей вины.

***

Лай либерально-нигилистической прессы становится нестерпимым. Бомбардировка общественного сознания небывалой силы. От горбачёвского лозунга «плюрализма» мнений остался пшик. Настоящий захват всех средств массовой информации крайне левыми. Запугивание инакомыслящих, глумление над патриотами, доносительство (журналист Юрий Ростов по телевидению обратился с воззванием: «Звоните и доносите обо всех, кто высказывается за поддержку ГКЧП»). Вот это демократия! Вот это свобода! Когда члены ГКЧП придержали издания левых, это была диктатура, нарушение «прав человека». Когда же новая власть закрывает издания правых, это «свобода».

***

С каждым днем напряжение возрастает. Да, свобода… свобода погибать… ради рынка и кухонных прелестей буржуазного рая. Ещё несколько месяцев ― и мы придём к такому взрыву, перед которым 19 августа покажется игрой. Ненависть, ненависть наполняет воздух. А свобода ненависти приводит к рабству.

Пропасть

Россию толкают к пропасти, кликушествуют и взвизгивают, торопят гибель. Странное, тёмное чувство! Мы уйдём, но мир ещё опомнится, жестоко восплачет, будет собирать и лелеять наши песни, сказания, пословицы. И среди них особенно близкой окажется одна: «Близок локоть, да не укусишь».

***