Река времени. Дневники и записные книжки

Впрочем, что такое сравнения? Написанное не будет от этого ни лучше, ни хуже. Ценность вещи вне сравнений, в ней самой.

***

Искусство гибнет от всеобщего убеждения, что оно должно быть реальным, как можно точнее повторять жизнь. Но оно ― мечта, дым, который рассеять легко, а собрать трудно. И что такое реальность? Только то, что есть сейчас, в этот миг, который уже прошёл, пока мы говорим о нём.

Можно сказать и иначе. Реальность случайна, быстротечна. Искусство ― выстрел в цель, в десятку; это точный выбор, творческая свобода.

***

Литература сейчас разделилась, как и всё в нашей душе. У одной половины есть правда, но нет силы и красоты, у другой красота, но обветшавшая и несмелая. Гений ― в соединении.

***

Есть мнения. И они меняются. Сегодня одно, завтра другое. Это перепалка. А есть долговечное, не крикливое; из области прочного и глубокого, нешаткого. Это настоящее. (Во время чтения А. И. Солженицына «Бодался теленок с дубом»). Правдивость беспощадная. Именно «срывание всех и всяческих масок». Трезв, чуток на малейшую ложь и позу, как будто нервы оголены. И вместе с тем, перекос страдальческого опыта. Рентген не только просвечивает насквозь, он ещё и обжигает.

Тяжёлая правда, не всегда вмещаемая душой. Многие сердятся: зол от пережитых страданий и хочет, чтобы все страдали. Кто не той меры страданий, ему непонятен и подозрителен. Но мы не можем судить его. У него есть право так думать и говорить.

Отрицание. Но где же полнота? Ведь если для одних жизнь в страданиях, то это не значит, что другие не должны радоваться и даже быть счастливыми.

***

Читаю анекдоты о Сталине. Властолюбие как замещение каких-то физических и душевных недостатков, спасительная мимикрия при слабости основных чувств ― и в итоге величайший обман и самообман и все жуткие последствия такой лжи. Сталин «держал» страну в страхе ради собственной потребности править и властвовать. Мифологическое сознание народа, потребность в строгом царе при общей склонности к беспорядку и расплывчатости поддерживало эту черту вождя. Тщеславие народа тешилось обретенным «грозным» царем, и потому его жестокости, ошибки и чудачества терпели и даже восхваляли.

***

Отчего ошибки без конца повторяются? Естественному чувству людей не свойственен историзм как школа воспитания. Чувства их сиюминутны.

Логика

За ужином в гостях я стал развивать какую-то мысль и кончил неожиданными выводами. По мне, это было так просто. Но меня не поняли. Потом уж я нашёл этому объяснение. Я сообщаю конечные результаты, путь же мысли скрыт от слушающих ― и потому вывод непонятен.

– Да… у вас всегда была своя логика, ― сказала одна из присутствовавших дам.

А я подумал, что же такое ― логика, или, вернее, то, что под этим словом подразумевается. Чаще всего это подпорка для тяжёлой, клонящейся к земле мысли, склонной к распаду. Мысль лёгкая, летящая, пушкинско-моцартовская в подпорках не нуждается. Её несут ветер интуиции и крылья вдохновенья. Путь внутреннего развития она проходит с такой быстротой, что не оставляет в сознании видимых следов. Творческая мысль тем от кухонной и отличается, что вся чёрная работа в ней как бы отсутствует, и на свет она выходит не гусеницей, а бабочкой. Здесь опережение времени, данного миру косному. Так создавался Божий мир. И свойство это перешло к людям. Загадка сотворения мира, может быть, именно в этом: в сокрытии подготовительного труда.

Предсказание

Многих взбаламутило предсказание каких-то сектантов о том, что 7 июня 2003 года в 3 часа ночи кончина нашего мира. Спасаться в пещерах под землей.

Но в Писании сказано, что дня и часа того не знает никто, даже Бог-Сын и Святой дух; токмо один Отец.

***

Людям страшно расставаться с удобствами, удовольствиями. Нам кажется, что мы вечны. Но над всем этим такие силы, о которых мы понятия не имеем и от малейшего движения которых в считанные минуты разлетаются и гибнут миры, как при извержении вулканов Геркуланум и Кракатау.

***

Да, жаль расставаться с удовольствиями жизни. Но если смерть освобождает и от страданий, надо ли жалеть о такой жизни? Да и вообще, сколько ни живи, конец один. Тело и душа больше не страдают. Но как подумаешь, что впереди мог быть ещё большой путь, который для чего-то нужен, так становится не по себе. Трагизм смерти в прекращении развития.

Восток и Запад

После беседы по радио о буддизме и христианстве подумал, что все мировые религии родились на Востоке. Ни одна ― на Западе. Может быть, потому, что Запад изначально больше деятелен, нежели религиозен, практичен более, чем созерцателен. Религиозность же ― это самоуглубление. Запад дал миру философию, Восток ― религиозное мышление. Христианство же вошло в жизнь как упорядочивающее начало.

И вот снова Россия, Русь ― уравновешивающий центр между двумя мирами.

Может быть, именно это промежуточное состояние, генетическая половинчатость и приводят нас к психологической расплывчатости, раздвоенности. Мы не знаем, кто мы. Две половины нашей души тянут нас в разные стороны.

***