Реки не умирают. Возраст земли

Она выросла в семье крестьянина. Отец ее — негр, мать — француженка. Отец долго бедствовал, пока не удалось купить маленькую финку, то есть усадьбу, на которой он выращивал помидоры. Когда Ольге исполнилось десять лет, умерла мать. Пришлось очень рано добывать свой хлеб, тем более, что семья большая — у нее пять сестер и трое братьев. Впервые она услышала о революции после штурма казарм Монкада. Потом на Пиносе увидела Фиделя: старшая сестра была знакома с ним. Ну, а еще позднее ей, Ольге, стали доверять кое-какие поручения. Но если говорить совершенно откровенно, то революционеркой она стала только после победы. Что привело ее в лагерь революции? Пожалуй, личные симпатии к Фиделю. Вот муж старшей сестры, так он по-настоящему участвовал в борьбе, был арестован. Отец и братья помогали ссыльным на Пиносе. А она, что ж, она только начинала понимать, что происходит. Сейчас, конечно, другое дело. Сейчас она состоит во всех революционных организациях. Два года училась в Гаванском университете, но по призыву Фиделя пошла работать. Учительствовала в Сьерра-Маэстра. Если нужно, рубила сахарный тростник наравне со всеми. Знакома и с формой милисиано. Вот, собственно, и вся ее жизнь, компаньеро Каменицкий, все ее молодые годы, пролетевшие одной стаей коко, белых кубинских птиц...

Рассказывая, она смотрела прямо перед собой и шла в ногу с ним. Высокая, необыкновенно стройная, Ольга, наверное, ростом и осанкой была в отца-негра.

— А теперь я могу слушать вас, Георги Леонович, — сказала она, улыбаясь ему в лицо ослепительной белозубой, улыбкой.

— Ладно, так и быть.

И теперь уж он, в свою очередь, тоже поведал ей о своем житье-бытье. Иногда ловил себя на том, что увлекается деталями, но именно детали-то больше всего интересовали Ольгу. Слушая, она то и дело поглядывала на него и сбивалась с шага. Он будто ничего не замечал, шел себе и шел по кромке тротуара, навстречу молодым веселым людям, которые учтиво расступались. Гавана отдыхала после дневного зноя. Где-то вспыхивала пачанга. Где-то пели хором «Куба — си». Уличные музыканты, которых он в шутку называл гитаристами кубинской революции, старались вовсю. На душе было светлым-светло, и он чувствовал себя помолодевшим — ходил бы до самого утра, наслаждаясь игрой мускулов.

Он тайком глянул на часы, укоризненно качнул головой.

— Однако мы с тобой, Ольгита, загулялись.

— Мне сегодня очен харашо.

— Мне тоже, но...

Она вмиг погасила добрую улыбку, осторожно отняла маленькую тугую руку из-под его руки, независимо выпрямилась.

— Это я виновата, Георги Леонович.

— Давай уж разделим вину пополам, — сказал он, прощаясь с ней у подъезда отеля-небоскреба...

Поиски нефти продолжались трудно. Ни геофизики, ни станки глубокого бурения не давали сколь-нибудь обнадеживающих результатов. Правда, геологи-нефтяники, приехавшие на Кубу с Каменицким, не унывали и кое-что разведали, но слишком мал был прирост запасов в несколько сот тысяч тонн, если годовая потребность в жидком топливе исчислялась миллионами. Куда успешнее велись поиски руды — никелевой, медной. Это было единственным утешением для Георгия, который в общем-то считался неплохим специалистом по твердым ископаемым. И он все больше налегал на техническую подготовку кубинских инженеров, очень скрупулезно исследовал каждую, пусть малую находку. Конечно, за два года мир не удивишь крупными открытиями, но раз уж ты советник, то обязан подготовить надежных учеников.

Ольгита сказала ему при случае:

— Вы так, Георги Леонович, не увидите нашу Кубу, кроме тех мест, где стоят буровые вышки. Я хотела показать новые туристские центры Плайя Гунабо, Плайя Метано, потом Сороа — место для танцев и любви...

— Ну туда я, пожалуй, опоздал, но в доме Хемингуэя надо побывать.

— Как, вы еще не видели дома  п а п ы? Это я виновата, я!

И в ближайший свободный день они отправились в гаванский пригород Сан-Франсиско дель Пауло, где многие годы жил прославленный американский писатель.

С террасы его дома открывался вид на живописную долину в королевских пальмах, на горизонте красовалось полудужье столичных небоскребов перед зеркалом Мексиканского залива. Тут, на террасе, Хемингуэй любил посидеть в плетеном кресле, закончив страницу нового романа. Во всех комнатах книги, книги, книги. На шкафах коллекции редких камней, в том числе и найденных в Сьерра-Маэстра. На стенах охотничьи трофеи — целое собрание диковинных рогов — оленьих, козьих. На полу шкура льва, убитого самим хозяином в джунглях Африки. В рабочем кабинете старая неказистая конторка, за которой он и писал по утрам шесть часов подряд, стоя, босой. У него была дневная норма — 800 слов, но таких, что переписывать не приходилось.

А рядом с домом возвышалась башня, построенная женой писателя, миссис Мэри. Однако в этой башне Хемингуэю не работалось, и она служила ему складом книг о войне. «Там все мои военные тайны!» — шутил он, когда кто-нибудь обращал внимание на  с т о р о ж е в у ю  башню.