Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

К примеру, у моей жены Кати [Арнольд] сейчас проблема. Она преподает в частной школе, и к ним пришел новый преподаватель рисования, молодой парень, калека, проблемы с руками и ногами, кажется, всегда в коляске. Трагическая, в общем, история. И тут у них по зуму было совещание для преподавателей, где он говорил об уважении к калекам в искусстве. А Катя во время дискуссии уснула. Поднялся страшный скандал, что она не уважает права калек в искусстве…

Г. К.: Это чистый Хармс.

А. М.: Мир становится все смешнее и смешнее. С Трампом… Или с Навальным… Это какое-то сумасшествие. Но такая идея сумасшествия была разрешена раньше только художникам, потому что они должны быть сумасшедшие, а сейчас художники — нормальные, интеллигентные, хорошо одетые люди. То есть былое творческое сумасшествие ушло в мiр, и весь мир стал художественным, а художники стали главными столпами режима, потому что у них ничего не происходит вразрез, все говорят то, что надо.

Г. К.: Да, изменения очевидны, но как ты видишь сейчас тот, былой нонконформизм?

А. М.: Ну, я уже сказал, это была церковь, классическая церковь, только на коротком историческом промежутке. Они несли свет, были мучениками, одновременно ван гогами, потом переход в церковь, дальше Ватикан, сидят толстопузые, хорошо одетые люди, пьют хорошее вино, хватают баб за задницу, крутятся гигантские деньги, иначе говоря, не жизнь, а малина.

Г. К.: То есть нужно признать, что этот левый период закончился в ХХ веке?

А. М.: Конечно, альтернативы нет. Тем более что все уравнялось и теперь рисуй как хочешь. Не с чем бороться. Я, например, борюсь с самой идеей искусства, потому что это когда-то люди верили, что есть духи, что они заполняют нас, а больше в это никто не верит, и система сломалась. Есть замечательная статья критика Алекса Росса — он обычно пишет про музыку для журнала The New Yorker, — и вот один раз он написал не про музыку, а про искусство, и называлась статья «Оккультные корни модернизма»[171]. Это очень мудрое эссе о том, что все пришло из оккультности, теософии, спиритуализма и мистицизма конца XIX века. Т. С. Элиот, Кандинский, Мондриан — все они были членами теософского общества, да и наша любимая мадам Блаватская — одна из ключевых фигур ушедшей эпохи, хоть и шарлатан, но даже большие религиозные системы, утверждает Росс, были созданы шарлатанами. То есть не важно, что шарлатаны, главное, что это движение пошло дальше и Святой Дух Троицы превратился в духовность искусства. Медитация тоже перешла в искусство. Потому что иначе нельзя понять, что такое абстрактная картина, — допустим, человек сидит и смотрит на нее… что он там видит? — Полная х…ня! Но он уже знает, что надо медитировать. И не важно, чтó ты видишь. Главное — углубляться в себя и прочие похожие трюки. Скажем, в Нью-Йорке нет сейчас ни одной молодой женщины, которая не ходила бы на йогу. И это не просто упражнения, это нечто гораздо большее. До этого ходили на тайчи, но началось все еще в XIX веке, потом между мировыми войнами увлечение постепенно заглохло, а в 60-х годах возродилось на почве интереса к Востоку, опять пошли «гуру» вместе с «Битлз» и прочим.

Г. К.: Вы же, напротив, основали свою деятельность на стёбе, иронии над советскими реалиями и языком идеологии и власти. Вы ощущали себя тогда «белыми воронами»?

А. М.: Да, конечно! Но нам или, во всяком случае, мне было настолько очевидно, что это и есть то самое, что нужно, что я бегал и спрашивал всех: ты хочешь записаться в историю искусства? Это очень просто, говорил я… Я уверен, что какие-то люди, скажем Юликов, помнят об этом. Но духовность в то время еще побеждала… Тем не менее у нас был совершенно другой подход.

Г. К.: Абсолютно. Но любопытно то, что у вас после этого пошли ученики в виде группы «Гнездо», что было крайне нетипично и неожиданно для российского независимого искусства.

А. М.: И еще наш вклад состоял в том, что мы внедрили групповое творчество. Оно было на Западе и есть сейчас, но крайне редко, а мы тогда это придумали! Это тоже факт.

Г. К.: То есть вы почувствовали себя в правильном тренде…