Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Сами Sonic Youth стали экспонатами выставки в 2008 году. Независимые кураторы (одним из них был Роланд Грёненбум) организовали Sensational Fix — детальную карту «многогранной деятельности» группы с момента её образования в 1981 году. Семь отдельных зон демонстрировали результаты сотрудничества группы с художниками, кинорежиссёрами и дизайнерами, равно как и с другими музыкантами. На выставке были представлены обложки альбомов, флайеры, фэнзины, постеры, футболки, фотографии, неизвестные стихи, плакаты, видеозаписи и микрофильмы. Экспозиция выставки была посвящена не столько творчеству самой группы, сколько тому, на что оно повлияло, и людям, с которыми они работали или чьи работы их вдохновляли (Спайк Джонз, София Коппола, Стэн Брэкидж, Йонас Мекас, Джек Голдстайн, Гас Ван Сент, Джерард Рихтер, Микки Келли, Тод Хайнс, Реймонд Петтибон, Уильям Сьюард Берроуз, Вито Аккончи, Глен Бранка, Дэн Грэм, Ричард Принс, Тони Оуслер, Патти Смит, Рита Акерман и так до бесконечности. Охренеть не встать, доложу я вам!). В результате получился некий синтез ретроспективы карьеры артиста и адресной книги.

Sensational Fix показала, что Sonic Youth — это абсолютная группа-«портал». Выставка, как удивительный цикл, заканчи-т88

валась на моменте создания группы, когда Терстен Мур в июне 1981 года в центре искусств White Columns, расположенном в деловой части Нью-Йорка, организовал (тогда никто бы и не подумал сказать «курировал») выставку, посвящённую группам пост-ноу-вейвовского периода. Она проходила под вывеской, гласившей «Noise Fest that included Sonic Youth’s first live show».

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

«Политематическая активность» — это особенно анемичное выражение обычно употребляется в отношении групп, которые ноют про убийства, психозы, галлюциногенный хаос и прочие экстремальные вещи. Но, как показывает практика White Columns, Sonic Yruth принадлежали к среде, в которой панк-рок легко входил в мир искусства. Солист и басист группы Ким Гордон работал в художественных галереях и писал критические заметки для Artforum и подобных ему журналов. Выставка Sensational Fix не была характеристикой группы, которая предала свои идеалы и облагородила свою музыку под массовые потребности, она стала логической кульминацией идеологии, которую группа исповедовала с самого начала.

Об этом свидетельствует и альбом, который Sonic Youth выпустили аккурат во время проведения той самой ретроспективной выставки. Первый альбом, вышедший в первой половине прошлого десятилетия, «The Eternal» интриговал в большей степени, чем все остальные пластинки группы, тем, что он был, по сути, результатом кураторской деятельности. Практически каждая песня на альбоме отсылала к творчеству тех, кем восхищались Sonic Youth. «Sacred Trickster», например, была двойным залпом в честь художника Ива Кляйна и музыканта Noise Nomads, a «Leaky Lifeboat (for Gregory Corso)» построена на метафорах поэтов-битников. «Thunderclap for Bobby Руп» — в названии песни фигурирует псевдоним Дарби Крэша из легендарной панк-группы The Germs. Оформление альбома, созданное Джоном Фэи, было данью уважения ему как их герою.

«Меня пугают люди, которым не присуще чувство истории», — однажды сказал Ким Гордон. Sonic Yruth в чём-то подобном обвинить нельзя. Название альбома 1985 года «Bad Moon Rising» было позаимствовано из названия песни с пластинки «('learwater Revival» группы Creedence, а гитарный рифф —

из другой песни 1969 года — «Not Right» группы The Stooges, проигранный, словно искажённая цитата, будто воспроизведённый на дрянном магнитофоне в промежутке между двумя другими песнями. Летописный характер музыки Sonic Youth завёл их в самые тёмные уголки истории шестидесятых (Альтамонт, Мэнсон и т. д.). Песня «Death Valley 69» была записана под впечатлением от жутких событий, связанных с убийствами, устроенными общиной «Семья Мэнсона». В конце восьмидесятых и начале девяностых в дискографии группы просматривались аллюзии на Beach Boys («We’re going to kill the California girls...» в песне «Expressway to Yr. Skull», чьё название — очевидная отсылка на альбом одного из сподвижников Хендрикса Бадди Майлза), а одна из песен, вдохновлённая Карен Карпентер, так и называлась «Tunic (Song for Karen)». Клип 1988 года на песню «Teenage Riot» был смонтирован из отрывков старых концертных записей группы и фрагментов клипов из их собственной коллекции, превратившись в калейдоскоп, неразрывно связавший группу с их пантеоном небожителей (Патти Смит, Марк Смит, Генри Роллинз из Black Flag, Сан Ра, Игги Поп, Бликса Баргельд, Том Уэйте и, как ни странно, Сюзанна Хоффе из The Bangles).

СЕЙЧАС