Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Под влиянием апроприации, постмодернизма и волны французской критической теории, которая стала доступна на английском языке, главные нью-йоркские писатели, такие как Кэти Акер, использовали аналогичный творческий метод все восьмидесятые. В своём печально известном романе 1984

года «Blood and Guts in High School» Акер «семплировала» тексты Натаниэля Готорна, Жана Жене, Жиля Делёза и Феликса

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

I ваттари. В 1986 году она опубликовала «Дон Кихота» — пере-

II исанный классический роман Сервантеса. В том же году Pussy (lalore выпустили «Exile on Main Street», a Sonic Youth задумали издать «Whitey Album». В интервью 1989 года Акер заявила, что её вдохновляет Шерри Ливайн, особенно если говорить о «Дон Кихоте»: «Я хотела бы нарисовать картину Шерри Ливайн. Это пыл элементарный пример копирования, который просто поразил меня. И мне стало интересно, смогу ли я сделать нечто | юдобное с прозой».

Музыка Sonic Youth часто становилась «центром коммутации», если говорить словами Бодрийяра, местом, где все влияния пересекаются. Неиссякаемые источники вдохновения, г. частности Нил Янг или Captain Beef heart, сами иногда записывали альбомы-посвящения, как, например, «Goodbye 20th ('entury», вышедший в 1999 году сборник интерпретации классики авангардных работ Ника Кейджа, Стива Райха, Кристиана Гольфа и многих других. «The Eternal» — альбом, который стал |(ершиной творческого метода и настоящей витриной эталонов и талисманов группы Sonic Youth. Но лично меня смуща-сг то, насколько этот альбом близок в своей эстетике к богемной модели потребления — коллекционированию идей, манер, нунтарства и отклонений от нормы. Именно смущает, хотя по именно то, чем я занимаюсь как музыкальный фанат и писатель. Но это очень странная позиция для сочинения песен, если, конечно, рассматривать их как результат личного опыта. Этот подход использовали практически все художники, писатели и музыканты из иконостаса, которому поклоняются Sonic Youth в этом альбоме. Но вы никогда не смогли бы представить < ебе Грегори Корсо или Дарби Крэша, работающих в такой отчуждённой, кураторской манере.

Возможно, ближайший британский аналог Sonic Youth, группа Stereolab, — ещё один долгоживущий проект супружеской пары, который балансирует между авангардом и рок-н-рол-аом, как это делали The Velvet Underground. Дуглас Волк провозгласил их «главными идеалистами истории поп-культуры,

из

группой, для которой коллекционировать пластинки и менять окружающий мир — одно и то же». Прекрасная формулировка, но она порождает сомнение в том, что «коллекционный» рок может быть полной противоположностью музыке, которая когда-то пыталась изменить мир. В отличие от одурманенных бит-поэзией Sonic Aouth, Stereolab на самом деле совсем не богема (богемой когда-то называли людей, пытавшихся изменить мир при помощи искусства, а не политики), но социалисты. Летиция Садье поёт о том, что капитализм «едва ли вечен, и да падёт он». Там, где Sonic Youth следовали за Velvet Underground, The Stooges, панком и ноу-вейвом с отклонениями в область авангарда и фри-джаза, Stereolab составляли мозаику из осколков золотых стандартов прошлого: краут-рока, звука синтезатора Moog, французской поп-музыки шестидесятых в духе Франсуазы Арди, лёгкого джаза, саундтреков чешских мультфильмов и по-настоящему лёгкой, ни к чему не обязывающей музыки. Результат такого фантастического смешения — песни «John Cage Bubblegum» и «Avant Garde M.O.R.».

СЕЙЧАС

Stereolab абсолютны в своём творческом методе. В большей части их песен и альбомов зашифрованы культурные ссылки. Например, «Jenny Ondioline» — это намёк на протосинтезатор начала двадцатого века, в то время как само название группы отсылает к серии пластинок (включая первые стереозаписи), вышедших на лейбле Vanguard. Это лейбл, который выпускал культовую классику, в том числе альбомы Жана Жака Перре и Гершона Кингсли «The In Sound from Way Out: Electronic Pop Music of the Future». Stereolab заставили процесс коллекционирования работать на себя, в результате чего их звук постоянно эволюционирует. Их интервью неизменно отражают новые переживания группы. Когда я говорил с Садье и её напарником Тимом Гейном в 1996 году, их целевыми координатами в новом альбоме «Emperor Tomato Ketchup» были Иоко Оно и Дон Черри. А в 1994 году, в преддверии выхода «Mars Audiac Quintet», Еейн всё ещё был поглощён концепцией «пространной бестелесной электронной музыки» и радостно демонстрировал мне безвкусное оформление альбома. На задней стороне обложек их альбомов зачастую изображены старинные синтезаторы,