Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

гигантские неуклюжие приборы с бесчисленным количеством шкал, переключателей и индикаторов. Гейн рассказывал мне, что музыка привлекла его в первую очередь тем, что «всегда смотрела в будущее. Оформившийся ещё в пятидесятых и шестидесятых футуризм в музыке был довольно груб, но в тоже время полон оптимизма и веры в безграничные возможности. ('сйчас мы уже не уверены в безграничности возможностей как таковых». И снова в его словах можно проследить просветлённый идеализм относительно утопических идей шестидесятых — этот аспект эпохи диаметрально противоположен тому, который пленил Sonic Youth и Джулиана Коупа.

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

ИЗОБРЕТЕНИЕ ЖАНРОВ И РЕТРОЭКЗОТИКА

Андреа Джуно, соавтор серии книг «Incredibly Strange Music», сыгравших заметную роль в оформлении тренда, возникшего I юсле выхода пластинки «Space Age Bachelor Pad Music», породил культ личности коллекционеров как героических исследователей, пробирающихся на неизведанные территории музыкальной I к тории и выкапывающих самые странные её сокровища. Помимо всего прочего, Джуно представляет коллекционера свое-i >6разным критиком или судьёй истории: «Популярная культура была крайне продуктивна в прошлом веке, и есть реальная потребность в людях, чьи навыки позволят разобрать и системати-шровать богатое культурное наследие. Есть ещё и трансгрессивный аспект корректировки эстетики „хорошего вкуса“». Культура коллекционирования должна брать новые рубежи, и она делает п о, заново открывая для себя своё же прошлое — перерисовы-г.ля карту истории поп-культуры и придавая ценность её артефактам, незаслуженно обойдённым вниманием.

Не удивительно, что кураторы-созидатели, деятельность ко-г< >рых сфокусирована на переиздании и компиляции предметов искусства определённого периода, становятся первооткрывателями новых жанров. Боб Стэнли из Saint Etienne отличный тому пример: он уверенно придумывает и вводит в оборот фиктивные музыкальные жанры. Например, «нафталиновый глэм» (группы средней руки, которые никогда не попадали в рей-

тинги лучших, такие, например, как представленные на сборниках «Velvet Tinmine» и «Litter from the Glitter Bin»; издание последнего содержит довольно объёмный текст за авторством Стенли), «трансформированный фолк» (накаченные ЛСД британские фермеры конца шестидесятых и начала семидесятых) и из последнего — «английское барокко». Как указано на компиляции «Tea and Symphony: The English Baroque Sound 1967-1974», этот термин Стэнли ввёл для обозначения несвоевременной психоделики групп вроде The Left Banke, которые обрели свою славу благодаря песне «Walk Away Renee», взяв за основу для подражания The Zombies и Пола Маккартни (его творчество позднего периода The Beatles). В музыке таких групп с избытком хватает смычковых, деревянных духовых инструментов, клавесина и прочих оркестровых украшений, которые идут вразрез с тяжёлой и в большей степени блюзовой генеральной линией, преобладавшей в рок-музыке после 1968 года.

СЕЙЧАС

Жанр как «обратная тяга человеческого вымысла», возможно, возник с появлением северного соула и гаражного рока — музыкальных стилей, которые появились в семидесятые, но сегодня практически вышли из обихода. Позже появились надуманные понятия «фрикбит» (мода, замешанная на ЛСД) и «солнечный поп» (группы, которые подражали The Beach Boys, The Mamas & the Papas и The Fifth Dimension). Процесс появления всех этих несостоятельных терминов напоминает возню риелторов, которые стремятся как можно быстрей впарить клочок земли, как это было, например, с подменой понятий в названии «Ис-т-Виллидж», который на самом деле находится на севере территории, названной когда-то Нижним Ист-Сайдом Нью-Йорка.

Продавцы и коллекционеры-исследователи напрямую заинтересованы в продвижении новых выдуманных жанров, так как это способствует росту пластинок в цене. Одни из последних примеров — «итало-диско» и «минимал-синт». Последний используется для описания практически бескрайних просторов доморощенной электронной музыки, которая в начале восьмидесятых, как правило, была непривлекательна с инвестиционной точки зрения и выпускалась музыкантами за свой счёт, обычно только на кассетах. «Минимал-синт» обычно употребляется в отношении групп,

которые могли бы стать Depeche Mode или Soft Cell, если бы они умели сочинять музыку, и бесконечных клонов Suicide, DAF и Fad Gadget. Эрик Ламблё, автор блога Mutant Sounds, уверен, ¹ ito впервые этот термин появился на eBay в 2003 году, и, по его убеждению, этот жанр возник благодаря хитрому продавцу, который пытался представить бесталанные работы прошлого как | юдооценённые и крайне раритетные сокровища.

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ