Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Асе, Charley и Edsel разработали подход, который впоследствии стал отраслевым стандартом: созданные с чувством, гол ком, расстановкой буклеты; аутентичный эпохе дизайн; отличного качества звук. Их модели придерживались многочисленные лейблы, возникшие в конце восьмидесятых и в девяностые, от Sundazed и Yazoo до See for Miles, Little Wing и Blood and Fire. Вскоре почти у каждого периода музыкальной истории был свой хранитель и куратор. Но «чёрная» музыка пятидесятых, шестидесятых и семидесятых всегда были в приоритете, отчасти благодаря обширным кругам коллекционеров, сформировавшимся в Великобритании и других европейских странах, но по большей части из-за огромного количества действительно выдающейся музыки, которая иногда выходила на крупных лейблах (которые грешат тем, что записи чёрных музыкантов Iнаводят из оборота намного быстрей, чем белых, тем самым делая эту музыку привлекательной для коллекционеров), а в большей степени оседала в каталогах маленьких независимых звукозаписывающих контор (которые, как правило, управляются беспринципными людьми, не сильно заботящимися о сохранности архивных записей).

Blood and Fire — бесспорные лидеры британского движения, которое защищает и оберегает чёрную музыку от забвения. Основанный в 1993 году группой британских фанатов регги (среди которых были эксперт ямайской музыки диджей ( лив Браун и солист группы Simply Red Мик Хакнелл), лейбл сделал доступной классику жанра вроде «The Congos’ Heart (>f the Congos» и создал антологию крайне редких пластинок продюсеров уровня Кинга Табби. До этого переиздания регги были откровенно дрянными: с уродливыми обложками, полным отсутствием информации и плохим звуком (зачастую это были копии, перезаписанные с виниловых пластинок, так как мастер-копии записей были утеряны). Blood and Fire поставили себя в оппозицию этому небрежному подходу благодаря каче-<л венной работе со звуком и привлекательной винтажной ауре в оформлении пластинок.

Упаковка имеет решающее значение для лейбла как торго-

вой марки. Цветовая палитра и выдержанная атмосфера создали определённый стереотип Ямайки в семидесятые: деревянные таблички, выгоревшие на палящем солнце, заборы с выцветшими и порванными афишами концертов и гак далее. Это была своеобразная фишка, как в британской рекламе Jack Daniel’s: старомодные шрифты и фотографии в тонах сепии, на которых запечатлены мужчины в комбинезонах у своих рабочих мест на заводе в Теннеси, которые никуда не торопятся и по старинке выдерживают виски в дубовых бочках. Это был чрезвычайно эффективный маркетинговый ход. Этот подход сделал Blood and Fire практически собственником культуры регги, и их главный соперник, лейбл Soul Jazz, должен был выбрать другую тактику при выпуске собственной серии переизданий даб-музыки семидесятых. И он это сделал, вернув на передний план яркие краски и залитые солнечным светом фотографии, то есть стиль, который в каком-то смысле самым правильным образом характеризует эстетику даб-культуры. Возникнув в той же британской тусовке знатоков чёрной музыки, из которой вышел диджей Джайлс Питерсон, Soul Jazz вывели концепцию сохранения культурного наследия на новый уровень. Их альбомы сопровождались крайне основательными и подробными аннотациями, почти что отпугивающими своей назидательностью. Проекты вроде «Сап ’Vou Dig It: The Music and Politics of Black Action Films 1968-75» (название больше подходит для доклада на научной конференции) выпускались на двух компакт-дисках с буклетом на сто страниц внутри. Достаточно быстро они стали издавать книги, главная из которых — «Freedom, Rhythm & Sound: Revolutionary Jazz Original Cover Art» — была составлена владельцем Soul Jazz Стюартом Бейкером и Джайлсом Питерсеном и стала настоящим предметом фетиша для всех ретроманов.

СЕЙЧАС

ХЛАМ И АНТИКВАРИАТ

С позиции миссионерского рвения нести просветление в массы невежественных белых людей абсолютными чемпионами являются чикагские Numero Group. Они подходят к вопросу с той же скрупулёзностью и вниманием к эстетике и техническому каче-

( my звука, что и Soul Jazz, но превосходят своих коллег по степени безвестности материала, с которым работают. Numero Group * нециализируются на музыке, которая с большим трудом вышла и свет в своё время и является разве что предметом мимолётных воспоминаний очень ограниченного круга знатоков. Один из основателей лейбла, Кен Шипли, рассказал мне, что особая аура, которую они создали благодаря выразительному оформлению пластинок, позволяет им продавать музыку, лишённую ма-юйшего намёка на признание и репутацию.

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ