Ревматология по косточкам. Симптомы, диагнозы, лечение

И вот тут мамины руки – а если быть точной, кисти – попадают в мой фокус внимания. А руки-то…

А руки характерно деформированы. Лебединая шея. Пуговичная петля.

Нет, это не шифровка из центра. Это жаргонное название деформаций и контрактур при самых злых наших артритах. «Ласта моржа» – самое обидное из жаргонных словечек. Обозначает кисть, деформированную и изогнутую, как та самая ласта.

– Ревматоидный артрит? – обошлась я без предисловий.

– Он самый.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. А если точнее – семейный анамнез.

Наличие родственника с ревматологическим диагнозом (кровного, конечно) повышает ваши шансы (риски, конечно, риски) стать пациентом ревматолога в четыре раза.

На утреннем обходе меня ждали новости. Такие себе новости, скажу я вам. Никому не пожелаю.

– Елена Александровна, – хриплый голос сегодня стал каким-то надтреснутым, – кажется, у меня сердце останавливается.

– У Саши аритмия, – объясняет мама.

В голове проносятся мысли. Сердце – та же мышца. В ней такое же воспаление. Как и в других мышцах. Такая же слабость.

Только последствия – не такие. Другие последствия. Страшные.

После которых другие последствия уже не наступят.

Смертельные последствия.

Для девятнадцатилетней девочки.

«Ой, мамочки!» – говорил в таких случаях Пятачок из диснеевского мультика.

«Ой, мамочки!» – мысленно говорю я себе.

– Твою ж мать, – рычит заведующий, когда я врываюсь к нему в кабинет и тараторю новости о Саше.

Собирается консилиум. Кардиологи, ревматологи. Заведующий реанимацией грозно насупил брови. Давление держит, чего ее брать? Любая базисная терапия будет накапливаться мучительно долго: восемь – двенадцать недель. Здесь и сейчас помогут только… Гормоны.

В том, что они нужны, сомнений нет. Вопрос только в дозах. Очень большие или бесстыдно большие?

В нашем случае второе.

Рассчитываем дозы.

И цитостатики. Сразу два. И… коктейль из метаболических препаратов. Мельдоний. И мы не ради медали стараемся.

Ради жизни.

А еще… Мы серьезно рискуем.

Все те побочные действия, которые расписаны в инструкции к преднизолону, при наших дозах не просто вероятны. Они практически неизбежны.

Вопрос в том – когда и где выстрелит побочка.

Не пущу! Врачи-убийцы

План действий составлен. Подписи под консилиумом – одна другой солиднее.

Лист назначений заполнен. С Богом!

Иду по коридору с пачкой историй, из палаты в палату. Девочку Сашу – на закуску, как раз к концу капельницы рассчитываю прибыть, измерить давление, посмотреть, как перенесет.

Обход почти окончен. Осталась мужская палата – и Сашина. В мужской палате переполох. Мальчики столпились у дверей соседней, Сашиной палаты.

– Зачем такие дозы? Она вам не лошадь! – визгливо кричит знакомый женский голос.

Меняю маршрут. Иду на крик.

– Не дам! Не дам мою девочку гробить! – Сашина мама стоит перед медсестрой, в руках у которой лоток с капельницей. – Я давно хотела сказать! – На виске Сашиной мамы пульсирует вена. – Мы ходим от врача к врачу, а ей все хуже и хуже. Это все гормоны виноваты. Сколько можно гормонов?

Вдох – выдох. Молчу. Сейчас нет смысла спорить. Убеждать. Сейчас надо выслушать. Молча выслушать.

А уж потом…

– Не врачи, а убийцы. Что, других лекарств в больнице не осталось? Да я до министра дойду! – Мама Саши брызгает мне в лицо слюной.

К слову сказать, идти до министра недалеко. Даже с территории больницы выходить не надо. Минздрав располагается буквально в соседнем корпусе.

Мне хочется сесть на корточки, подпереть спиной стеночку, обнять себя руками и зажмуриться. Но нельзя. Нельзя сдаваться.

– Идите. Идите к министру.

Женщина замолчала и смотрит на меня удивленно.

– Идите же! – теперь и я почти кричу. – Без гормонов – без адекватной дозировки – вашей девочки просто не станет. Не когда-нибудь. А в самом ближайшем будущем. Может быть, завтра. Да, лечение серьезное. Но и заболевание не легче. Да, у лечения есть и неприятные последствия. Но у этой болезни последствий больше. И все они – реальные. Опасные.

– Будет меня эта пигалица жизни учить! – Это была последняя фраза, которую я услышала от Сашиной мамы перед тем, как она хлопнула дверью палаты перед моим носом.

Я осталась внутри палаты. С Сашей.

Вдох-выдох. Ждем жалобу.

– Елена Алексанна. – От неожиданности и от сиплости надтреснутого голоса я подпрыгнула.

– Да, Саш? – Оказывается, у меня дрожат руки. Я покрепче ухватилась за истории, чтобы это не было так заметно.

– Я же совершеннолетняя. Я даю согласие. Капайте. И таблетки несите. Я все буду делать. Я все понимаю, – Саша говорит это и плачет.

И я плачу.

Нельзя, нельзя плакать. Не сейчас.

– Только давайте побыстрее, пока мама не вернулась…

Я киваю, зову медсестру.

Он сказал: «Поехали!» Адская доза

Юрист подтвердил, что принимает решение сама пациентка. Уже через десять минут в ее вену бодренько устремились препараты.

Прикрываем по всем фронтам желудок. Контролируем глюкозу, держим диету. Препараты кальция, витамин D.

Реабилитолог занимается с девочкой пассивной гимнастикой.

Полтора миллиграмма преднизолона на килограмм живого веса – адская доза.