Революция сна. Как менять свою жизнь ночь за ночью

Недостаток сна был распространен также среди проводников, которые работали в спальных вагонах компании Pullman{281}. Их борьба за изменение условий труда привела к появлению первого афроамериканского профсоюза в США, Братства проводников спальных вагонов. В 1935 г. вышла статья, описывавшая нечеловеческие условия, в которых они обязаны были работать: «Проводникам вагонов Pullman ‹…› приходится спать в купе для курящих, если только в соседнем купе случайно не окажется свободной верхней полки. Они не могут лечь спать, пока посетители „курилки“ не разойдутся. Кроме того, их могут вызвать в любой момент дня и ночи ‹…› Рабочий день слишком продолжительный»{282}.

Постоянная переработка и недосыпание – не только у проводников, но и машинистов, сигналистов и других работников железной дороги – имели предсказуемые последствия: поломки, крушения поездов, человеческие жертвы. На рубеже столетий Эдвард Мосли, секретарь Междуштатной транспортной комиссии, написал: «Мы вынуждены признать, что многие из произошедших катастроф связаны – а точнее сказать, вызваны – чрезмерной продолжительностью рабочего дня»{283}. Кроме того, он описывает крушение поезда, которое произошло в штате Иллинойс, и приводит выдержку одной из чикагских газет: «С тем же успехом железнодорожные компании могли бы накачивать своих машинистов и кочегаров виски или опиумом, отправлять в таком состоянии на 15– и 17-часовые смены и требовать, чтобы они принимали взвешенные решения и соблюдали все правила железной дороги». То же самое можно сказать о многих современных компаниях.

Америка в борьбе со сном

Хотя отношение ко сну полностью изменилось во всех промышленно развитых странах, есть что-то типично американское в том, как современное общество смотрит на соотношение работы и сна. Склонность американцев к мышлению в стиле «помоги-себе-сам» в сочетании с глубоко укоренившейся пуританской трудовой дисциплиной сделало Новый Свет плодородной почвой для появления культуры, которая не делает различия между сном и ленью. В книге «Рабочая этика в индустриальной Америке, 1850–1920 гг.» Дэниел Роджерс пишет: «По-настоящему нравственный человек должен был быть сильной личностью и одновременно вечным двигателем», чьи дни, по выражению епископа Генри Поттера, «были настолько заполнены добродетельными и добропорядочными делами, что времени на сон не оставалось»{284}. Такой точки зрения во время колонизации придерживался не кто иной, как молодой предприимчивый Бенджамин Франклин, который писал в «Альманахе простака Ричарда»: «Вставай, лежебока, не трать времени зря – выспишься в могиле!»{285}

Подобный образ мышления распространился среди предпринимательского класса Америки, преклонявшегося перед Чарльзом Дарвином, чья концепция о выживании сильнейших отлично прижилась в кабинетах и офисах{286}. Роджерс отмечает, что постоянную занятость стало принято связывать с высоким социальным статусом и успешностью, и цитирует слова Хораса Берта, президента Объединенной Тихоокеанской железной дороги, который сформулировал секрет успеха так: «Найти работу. Работать, работать, работать, работать, работать, работать»{287}.

Учитывая такие исторические и культурные предпосылки, неудивительно, что в самосознании американцев прочно укоренилась установка как можно больше работать и как можно меньше спать. Это один из основных национальных мифов о сотворении Америки. Человек, идеально иллюстрирующий эту мысль, – Томас Эдисон, который утверждал, что вообще не нуждается во сне{288}. Он любил подчеркивать, что ему достаточно четырех-пяти часов сна, и считал, что все люди должны последовать его примеру ради развития и самосовершенствования.

Действительно, практически невозможно найти упоминание Эдисона, в котором не было бы подчеркнуто, как самоотверженно он просиживал ночь за ночью в своих бесконечных – и почти всегда неудачных – попытках создать лампу накаливания. При этом подразумевается, что его готовность отречься от сна напрямую связана с его талантом, преданностью и феноменальным успехом, которым в итоге увенчались его труды. Chicago Tribune упоминает, что Томас Эдисон не изменил своей привычке «трудиться днем и ночью» даже во время свадебного путешествия{289}. (Хм, миссис Эдисон, а Вы как провели медовый месяц?)