Революция сна. Как менять свою жизнь ночь за ночью

В октябре 1914 г. Эдисон дал интервью The New York Times в честь 35-й годовщины изобретения лампы накаливания. Статья была озаглавлена пророческими словами самого Эдисона: «ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО БУДЕТ СПАТЬ МЕНЬШЕ»{290}. Изобретатель объяснял свою позицию следующим образом: «В древности люди были вынуждены вставать и ложиться вместе с солнцем. Через миллион лет люди вообще не будут ложиться спать. Сон настолько абсурден, что это, в сущности, дурная привычка. Мы не можем быстро освободиться от нее, но рано или поздно это произойдет. ‹…› Ничто не вредит эффективности человечества так сильно, как избыток сна». Эдисон великодушно подсчитал величину ущерба: «Допустим, мы начнем крестовый поход против невежества. Узнав всю правду о пагубности сна, 90 000 000 американцев сократят свой ежедневный сон на один час. Это 365 дополнительных часов жизни в год, то есть более одного месяца работы по 10 часов каждый день. Один час для 90 000 000 американцев – это 3 500 000 000 часов в год для всей страны. Мне неведом иной способ, который мог бы так же сильно и с такой уверенностью помочь процветанию мира». В завершение Эдисон делает вывод о том, что «все, что уменьшает общее время сна, увеличивает человеческие возможности. На самом деле не существует никаких причин спать». Если вы все еще обижены на своих родителей за то, что они не давали вам поваляться в кровати с утра, – подумайте о том, как будил Томас Эдисон своих детей (а у него их было шестеро) по утрам в воскресенье.

Я заметил, как мало спят люди вокруг меня, и подумал, что сон, похоже, устарел. Тогда я решил, что нужно срочно снять фильм о спящем человеке.

Энди Уорхол. ПОПизм{291}

Итак, Эдисон полагал, что, выведя сон из моды, он наконец-то дал нам счастливую возможность эффективно использовать ночные часы. Так, героическое самоотречение от сна было еще надежнее вплетено в канву американской истории. Когда в 1927 г. Чарльз Линдберг, другой национальный герой Америки, первым перелетел Атлантический океан в одиночку, самым сложным препятствием на пути к подвигу снова оказался злосчастный сон. В автобиографии «Дух Сент-Луиса» Чарльз Линдберг описал свою борьбу со сном следующим образом:

«Нельзя думать о сне. Я должен пересечь океан и найти Париж. Сон настолько не значим ‹…› ему не удастся меня сейчас отвлечь. Он помешает моей рассудительности, управлению, точности полета. ‹…› Самое сложное в борьбе со сном – это то, что чем сильнее ты сопротивляешься ему, тем сильнее становится враг, и твое сопротивление слабеет»{292}.

Линдбергу удалось победить своего «врага». Президент Кальвин Кулидж, вручая летчику награду, назвал его «отважным человеком, которым движет несгибаемая воля и дух предков-викингов»{293}. Другими словами, чтобы стать великим человеком, помимо отважного характера и духа викинга вам также понадобится забыть о сне и вкалывать как ломовая лошадь.

Восприятие сна как бесполезного занятия наглядно отражено в литературе. Например, в новелле Rip Van Winkle{294} Вашингтон Ирвинг описывает историю человека, который любит вздремнуть днем, рассказывать истории и гулять один по лесу. Все эти занятия рассматриваются как противоположность напряженному труду, поэтому в конце главного героя ждет наказание. Однажды во время прогулки в горах ван Винкль встречает странных незнакомцев, напивается с ними и в беспамятстве засыпает. Проснувшись, обнаруживает, что прошло 20 лет и он проспал смерть жены и Войну за независимость. Сон предстает как в высшей степени непатриотичный акт: ван Винкль проспал не только собственную жизнь, но и рождение своей страны. Это произведение написано как поучительная история для новой страны, которая старается сформировать себя и свои ценности. Сон, послеобеденный или ночной, рассматривается как безынициативность и отказ от участия в жизни общества.

Примечательно, что своим рождением новая страна была обязана Полю Ревиру{295}, герою Войны за независимость, которой всю ночь скакал верхом, не смыкая глаз, чтобы предупредить патриотов о приближении британских войск.