Революционный террор в России, 1894—1917

С арестом Гершуни закончился первый активный период в истории Боевой организации, которой в результате пришлось заменять арестованных членов и приспособлять свою тактику к новым техническим средствам и новому руководству. Так, террористы отказались от револьверов в пользу динамита. Поскольку в начале было трудно провести в Россию из-за границы взрывчатку (ее доставка в больших количествах из стран Западной и Юго-Восточной Европы не была организована до самой революции 1905 года), террористы должны были изготовлять бомбы на месте. Эта трудная и опасная работа, выполняемая дилетантами, забрала в один год две жизни: Алексей Покотилов погиб 31 марта 1904 года при изготовлении бомбы в Северной гостинице С.-Петербурга, а Максимилиан Швейцер разделил его участь 26 февраля 1905 года в гостинице «Бристоль». В обоих случаях разрушительная сила взрывов была огромной: номера, в которых находились изготовители, и прилегавшие к ним комнаты были разрушены и тела террористов разорваны в куски: Покотилов был опознан только по его необычно маленькой кисти руки, а части тела Швейцера были найдены в близлежащем парке[42].

В мае 1903 года Борис Савинков заменил Гершуни в качестве организатора и главы боевиков в России, лично занимаясь набором новых членов и играя главную роль в детальной разработке террористических актов. Читая мемуары Савинкова, трудно понять истинную причину его участия в революции, но его пример лишний раз показывает, что боевики «часто вступали в организацию по причинам, отличным от идеологических принципов… (и что) образ террориста как человека, действующего исключительно согласно глубоким и неизменным политическим принципам, прикрывает более сложную реальность»[43].

Сын варшавского судьи, Савинков в молодости казался баловнем судьбы. У него было все: образование, достаточно обеспеченная жизнь, широкие связи (его жена была дочерью известного народника, писателя Глеба Успенского) и привлекательная внешность, что способствовало его репутации ловеласа. Многие люди с похожей биографией шли в революцию, но немногие выказывали такое глубокое равнодушие к социалистической догме, да и вообще ко всем теоретическим вопросам и даже к цели борьбы – освобождению рабочих и крестьян. В ранней молодости в 1890-е годы Савинков отдал должное марксизму и пропаганде среди рабочих, но его воспоминания о террористической деятельности – наиболее ярком периоде его революционной карьеры – показывают его озабоченность ближайшими целями – убийством того или иного государственного деятеля, – в то время как мотивация остается неясной. По словам одного из знакомых Савинкова из эсеров, позднее из партии вышедшего, «глубокая социальная индифферентность и растущий эгоцентризм постепенно стали его отличительными чертами». В противоречии с тем, что ожидалось от революционера, вовсе не народ или массы, а раздутое и требующее самовыражения «я» этого «искателя приключений» диктовало его действия[44].

В то время, когда возможно только догадываться о внутренних причинах увлечения Савинкова террором, его первый роман «Конь бледный», опубликованный в 1909 году, и в какой-то степени второй, «То, чего не было», вышедший в свет в 1912 году (оба под псевдонимом В. Ропшин), могут отчасти служить ключом к пониманию его сложной личности[45]. Его психологический анализ террористов, описанных в обоих романах, вызвал скандал среди эсеров, некоторые влиятельные члены партии даже считали эти произведения «по сущности контрреволюционными» и порочащими террористов и самое идею террора. Кое-кто из них даже настаивал, чтобы он остановил публикации и был изгнан из партии, несмотря на его прежние заслуги[46].

Первый роман Савинкова особенно интересен. Это произведение, написанное от первого лица и проливающее свет на психологию революционного убийцы, явно подражает творениям двух современных декадентских писателей – Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, которые оказали сильное влияние на стиль романа, а Гиппиус даже подсказала название. Автор описывает группу террористов, прототипами которых были члены Боевой организации, приводя различные причины, приведшие их к кровопролитию. Поразительно, что в описании Савинкова какой бы то ни было идеализм и жертвенность, возможно, присущие этим террористам в начале, тонут в море цинизма, глупости, морального разложения и обычной уголовщины. По словам историка Айлин Келли, «Конь бледный» был откровенной демистификацией цельного героя»[47].