Режиссеры «Мосфильма»

Экзамены на актерский факультет проходят обычно в три тура. При колоссальном конкурсе в 100 человек на одно место Яшин дошел до последнего, третьего тура. Потом, по результатам профессиональных и общеобразовательных оценок, был зачислен условно. Это означало, что во время первого семестра ни общежития, ни стипендии провинциалу предоставлено не будет. На таких условиях жить и учиться юноша, конечно, не смог и уехал домой.

В родном Чапаевске работал диктором на радио. Недолго. Пришла повестка из военкомата. В начале 1950-х годов перед советскими парнями не стоял вопрос, который станет важным для их детей, — как бы сделать так, чтобы не идти в армию? Конечно, надо идти. Служить родине, партии, делу построения коммунизма…

Абсолютно здорового Борю признали годным к службе во флоте. А это тогда — пять лет. Мечтавший через год еще раз попробовать поступить во ВГИК, Яшин решил поговорить с военкомом. Тот сказал ему, что артистов много, а Андреев — один и что у него, военкома, для местной знаменитости Бориса Яшина есть другое предложение. Вместо пятилетних приседаний со шваброй на палубе поступить в Военно-морское училище, только что организованное в Риге.

Очевидно, военный чиновник был человеком неплохим. Но очевидно также и то, что ему просто необходимы были хорошие ребята для рекомендации в многочисленные военные учебные заведения. Советский Союз, хотя и возглавляющий мировую социалистическую систему, всё-таки находился в кольце врагов. Американский империализм тянул щупальца… Так что надо обороняться, обороняться и еще раз обороняться. Для этого следует открывать всё новые и новые училища, а в них набирать всё новых и новых курсантов.

«Ну и ладно! — решил призывник Яшин. — Если не артистом, то — военным моряком». И отправился обучаться на подводных дел мастера.

Поступил легко. Учился хорошо. Участвовал в художественной самодеятельности. Исполняя одну из центральных ролей в пьесе Корнейчука «Гибель эскадры», заслужил похвалу высокого начальника — завзятого театрала и бывшего дворянина, который ухитрился не только выжить в советской «буче, боевой, кипучей», но и дослужиться до адмирала.

Однажды, посмотрев картину Юлия Райзмана «Последняя ночь», курсант Яшин вдруг твердо понял, что хочет уже не актером быть, а режиссером. Почему именно эта лента, историко-революционная, разумеется, и не самая замечательная у классика, так поразила будущего офицера-подводника? Никогда впоследствии Яшин внятного ответа на сей вопрос не давал. Но так действительно бывает. Фильм, даже и менее значительный, чем «Последняя ночь», появляется в чьей-то жизни в тот самый момент, когда именно в нем смотрящий находит подсказки к решению мучающих его проблем.

Служба чем дальше, тем больше тяготила Бориса. Понимая, что уйти из училища он сможет только непосредственно во флот, драить палубу, будущий морской офицер заглушал тоску способом, издавна известным человечеству.

Пил много. Напивался до чертиков. Но однажды, проснувшись после очередных невероятных возлияний, спокойно сказал себе: «Всё! Больше не буду. Никогда!»

И — сдержал слово.

Хороший мужик. Орел!

Судьба отплатила молодому мужчине, принявшему настоящее, мужское решение.

Точнее, не судьба вообще, а Никита Сергеевич Хрущев, объявивший о сокращении советских вооруженных сил более чем на миллион человек. Выпускнику рижского Высшего военно-морского училища присвоили звание лейтенанта и уволили в запас.

Яшин вернулся в родной город. Женился. Будучи проездом в столице, отчего-то решил не поступать пока в Институт кинематографии. Работал в школе. Преподавал точные науки. А в 1958 году судьба шепнула: «Вот сейчас — время. Вставай и иди!» Пошел и — поступил на курс Михаила Ромма.

Как и всех советских граждан, Яшина в школе, училище и институте обучали диалектическому и историческому материализму, марксистско-ленинской философии, политической экономии капитализма и социализма, истории КПСС. Но во всех своих интервью, рассказах, беседах Борис Владимирович неизменно говорит о Судьбе, которая постоянно направляла его творческую жизнь. Причем это — не просто фигура речи. Это — осознанное представление о том, что есть Высший Промысел, противостоять которому и глупо, и бесполезно. Ты получишь лишь то, что тебе уготовано. Как античные герои. Даже главное свое интервью Яшин назвал «Пусть всё идет, как идет, и будет, как будет».

Случилось это интервью в 2006 году и окончательно оформилось в небольшую брошюру в 2012-м. Есть на «Мосфильме» чудесная женщина — Гаянэ Амбарцумян. Она возглавляет структуру, которая ныне именуется Управлением по связям с общественностью. Оказавшись в начале века на ретроспективном показе яшинских фильмов, очаровавшись ими, Гаянэ Ромэновна предложила Борису Владимировичу рассказать о себе и записала этот рассказ. У человека, знакомого с творчеством Яшина, при чтении возникает чувство сожаления от того, что издано сие практически для внутреннего кинематографического пользования. А интересно — всем, кто хоть как-то сопоставляет себя со страной, временем, искусством…