Режиссеры «Мосфильма»

Когда критика в твой адрес перемежается со зловеще долгим молчанием, когда обычные знакомые предпочитают не встречаться с тобой, когда один из многих влиятельных друзей приходит к тебе ночевать, наивно веря в возможность защиты от ночных гостей, — не то что Сталинабад, самый высокий горный пик имени Сталина покажется небезопасным.

В тогдашнем кулешовском способе перемещения в пространстве СССР было много отваги, экзотики и даже, не побоимся этого слова, некоего настоящего формализма. Однако сам факт переезда из одного места в другое был порой в те годы единственным спасением от ареста. В многочисленных мемуарах и устных рассказах повествуется о том, как люди спасались, меняя место жительства.

Разумеется, известных персон, а Кулешов был таковой, не спасало и перемещение. Поэтому автопробег был максимально открытым, рекламирующим современное средство передвижения и чудесные просторы родины, расцветающей под солнцем сталинских идей.

Пронесло!

Что сыграло здесь свою положительную роль? Быть может, сталинская киномания? Или — удачное завершение антиформалистской кампании? Шостакович теперь пишет «музыку вместо сумбура». Мейерхольд уничтожен вместе с театром. Кино стало простым и ясным. Эйзенштейн снял «Александра Невского», Довженко — «Щорса», Пудовкин — «Минина и Пожарского». Кулешов ничего не снимает. А кто это — Кулешов?..

Лев Владимирович сосредоточивается на ВГИКе. В 1939 году становится профессором. И в следующем году на студии «Союздетфильм», созданной на месте ликвидированного Межрабпома (какая в конце 1930-х международная рабочая помощь!), ему дозволяют наконец поставить фильм.

«Сибиряки», пожалуй, самая благостная лента режиссера. Милые ребята (двух главных девчонок, правда, сыграли студентки киноинститута), дивные пейзажи, чарующий лес, прелестные взрослые артисты. Андрей Файт, в кои-то веки играющий не врага, а вовсе даже интеллигента в очках, отвергнутого школьной учительницей, которая предпочла ему местного охотника-богатыря. В этой роли прекрасен неуклюжий и трогательный Даниил Сагал. Ну и, наконец, Георгий Францевич Милляр, уже в 1940 году играющий деда…

Но самое удивительное, конечно, — сюжет, придуманный сценаристом Александром Витензоном.

Старый охотник Дошидон рассказывает детям о трубке, которую курил товарищ Сталин, будучи в ссылке в здешних местах. Когда он из ссылки бежал, трубку оставил своему другу и соратнику по борьбе. Тот был убит в битве с японскими интервентами, а трубка с тех пор переходит из одних охотничьих рук в другие. Шестиклассники решают отыскать реликвию и отправить ее вождю. Находят. А когда их как отличников отправляют в Москву (подруга Валя жертвует своим местом, чтобы Сережа и Петя исполнили заветное желание), они пишут письмо Сталину, и тот приглашает их, да и Валю заодно, к себе на пельмени.

Михаил Геловани сыграл в «Сибиряках», пожалуй, своего лучшего Сталина. Если у Чиаурели он статуарен и преисполнен божественного величия, то у Кулешова — прост, обаятелен, радушен и прелестен. Да и как было иначе-то — дети ведь рядом.

Между тем по начальному режиссерскому замыслу никакого Геловани не должно было быть. Лев Владимирович хотел, чтобы вождя у него сыграл Ираклий Андроников — выдающийся советский литературовед, писатель, изумительный рассказчик. Актером он не был, но мог феноменально имитировать голоса, походку и манеры любого человека.

Когда Ираклий Луарсабович был загримирован и начались пробные съемки эпизода, в котором его герой встречает Сережу и Петю, произошло невероятное. Дети замерли на своих местах, не могли двинуться и произнести выученные слова. Они испугались.

Ступор случился из-за того, что перед ними оказался настоящий Сталин — не плакатный, не пропагандистский — подлинный. Ребятам стало страшно.

Во время войны студия «Союздетфильм» была эвакуирована не в Алма-Ату, как прочие киноорганизации, а в уже знакомый Кулешову Сталинабад. Там он сделал три картины о том, как маленькие жители СССР помогают взрослым бороться с врагом. Говорить о художественной ценности фильмов не приходится. Создавая их, Лев Владимирович не творил, а исполнял свой гражданский долг, за что и получил в 1944 году орден Трудового Красного Знамени. Доблестный труд в тылу — так можно охарактеризовать малоудачный фильм «Клятва Тимура» (1942), чуть более успешный боевой киносборник «Юные партизаны» (1942), сделанный совместно с Игорем Савченко, и вполне приличную ленту «Мы с Урала» (1943), поставленную вместе с Александрой Хохловой. В этой последней ленте интересны юные Алексей Консовский и Янина Жеймо, встретившиеся на экране за четыре года до «Золушки» (1947), молодой Сергей Филиппов и опять-таки Георгий Милляр в роли древнего деда.