Режиссеры «Мосфильма»

Встанем на точку зрения товарищей из тогдашнего ЦК ВКП(б).

Что такое «эффект Кулешова», «географический эксперимент», теория натурщика? Чистейшей воды формализм! Да еще — признание в любви к американскому кино, призывы брать с него пример! Советским мастерам — учиться у Голливуда!..

В каталоге Евгения Марголита и Вячеслава Шмырова «Из’ятое кино», собравшем практически все фильмы, запрещенные цензурой с 1924 по 1953 год, приводится колоритное высказывание выступившего на этом совещании с докладом работника ЦК товарища Динамова:

«Иногда наши режиссеры дают людей умирающих эмоций. Кулешов, например, показывает людей, боящихся смерти (взять хотя бы последнюю картину „Кража зрения“, сделанную Оболенским под руководством Кулешова). Это неверная, неправдивая картина, ибо этим эмоциям нет места в нашей стране. В нашей действительности — огромная воля к жизни»[30].

Замечательным примером тогдашнего иезуитства явился тот факт, что именно в 1935 году Кулешов стал заслуженным деятелем искусств РСФСР, а Хохлова — заслуженной артисткой. Что ж, мы знаем массу историй людей, арестованных вскоре после вручения им в Кремле орденов…

Хорошо всё-таки, что товарищ Сталин любил кино!

После запрета фильма «Кражи зрения» его постановщик и художественный руководитель остались без киностудии. Межрабпомфильм, формально существовавший как кинофабрика, работающая за счет международной помощи рабочих, был закрыт. Нужно было думать, что делать дальше. Оболенский стал ассистентом Эйзенштейна на многострадальном «Бежином луге». Кулешов же уехал делать фильм в Сталинабад.

Советские республики Средней Азии стали своеобразным прибежищем для многих опальных деятелей отечественного искусства. В каждой из этих республик была своя, неповторимая, самобытная культура, популяризацией которой занимались гости из Москвы и Ленинграда. Работа благородная, позволявшая продолжать любимое дело, за которое к тому же полагалась зарплата.

Сценарий «Дохунды» написал Осип Брик — один из теоретиков левого искусства начала 1920-х годов, друг, скажем так, Владимира Маяковского, после смерти которого благоразумно сведший общественную активность до минимума. В основе кинодраматургии лежал роман писателя Садриддина Айни, повествовавший, разумеется, о пробуждении классового сознания бедняка. Само слово «дохунда» по-таджикски означает «нищий». Главную роль исполнил будущий классик узбекского кино, таджик по национальности Камиль Ярматов… В фильмографии Кулешова лента значится как незаконченная.

Собиратель «осколков разбитого вдребезги», киновед-исследователь Николай Изволов показал в Москве в 2019 году фотофильм «Дохунда». Сохранились полный вариант сценария, фото со съемок. Кроме того, был так называемый нарисованный сценарий, где были размечены изображение и звук… Современному архивисту практически осталось показать то, что хотел снять классик, то, что он нарисовал и написал.

Но почему на исходе второго десятилетия XXI века потребовалось не картину восстанавливать, а собирать вышеупомянутые осколки? Что за странная восточная сказка произошла в 1936 году в Сталинабаде?

Увы, то была не странная сказка, но горькая правда времени.

Картина была объявлена завершенной, но культурной общественности Таджикистана показали отчего-то несмонтированный материал. Повторяющиеся дубли, отсутствие связок между эпизодами — все это привело почтенную публику в ярость. Ленту объявили не получившейся и… совершенно верно, формалистической. В этом-то и была, видимо, цель тщательно организованного публичного показа.

1936 год. Обстановка в стране накаляется. До официального объявления Большого террора остаются считаные месяцы. И в этой-то ситуации перепуганное таджикское начальство обнаруживает, что на вверенной ему киностудии трудится главный формалист, которому в Москве в работе отказано. Что делает начальство? Правильно: громогласно заверяет центральных руководителей, что с бдительностью в республике все в порядке. Враг не пройдет! Борьба с формализмом в городе Сталина ведется по-сталински.

Невероятной разносторонностью натуры объясняли позднесоветские биографы Кулешова тот факт, что именно в это время классик увлекся автомобилизмом и совершил беспримерный автопробег по маршруту Москва — Сталинабад. Безусловно, это справедливо. Еще с начала 1920-х годов режиссера охватила страсть к относительно новому средству передвижения. Автомобилизм был вполне органичным для системы его художественных стремлений. К тому же подвернулся замечательный случай — съемки в Таджикистане…

Трудно судить, была ли на 100 процентов права Лилия Маматова, добавляя к официальной точке зрения свою, объясняя вгиковским студентам дату увлекательного путешествия. И если в ее версии краски несколько сгущены, то сути времени сие объяснение никак не противоречит.