Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Экс-президент принялся перечислять блюда, каждый раз интересуясь, умеет ли она готовить то или это. И при каждом положительном ответе Люси «внезапно будто взлетала на вершину мира. Это ведь так много для меня значило. Хотя, уверена, у его кардиолога было на сей счет иное мнение».

* * *

Когда в 1959 году Джеймс Джеффрис продолжил семейную традицию и начал работать на кухне Белого дома, ему было всего семнадцать. На случай необходимости поблизости всегда были его дядя Чарлз, Джон и Сэм Фиклин. «Когда я пришел туда работать, они ежедневно выдавали мне по ведру мороженого, которое я и ел целый день. Старались меня раскормить!»

Он занимался выкладкой десертов. «Тогда не было всех этих навороченных десертов, а было только ванильное мороженое. Мы просто слегка сбрызгивали его шоколадным сиропом, и все дела. Я прямо удовольствие получал от такой работы». Проработав на кухне год, он перешел на верхние этажи и стал ассистентом буфетной.

Уроженцу Виргинии Джеффрису сейчас семьдесят четыре. Его матери пришлось рожать его не дома в Уоррентоне, а поехать в госпиталь Фридмена – единственное медицинское учреждение для цветных в округе. Он знал, что застарелый расизм той эпохи присутствует и в Белом доме. Мы беседуем с Джеффрисом в его вашингтонском таунхаусе. «Тогда белые всегда считали себя выше черных. А я не позволил бы, чтобы со мной как-то так разговаривали».

В конце каждой недели Джеффрис должен был подать главному шеф-повару Генри Халлеру отчет о проработанных часах, чтобы ему выплатили жалованье. «Тут появляется какой-то нештатный шеф, смотрит на мою бумажку и видит, что я заработал больше, чем он». Вновь нанятый белый работник отправился к главному швейцару Гэри Уолтерсу выяснять, каким это образом получается, что черный мойщик посуды зарабатывает больше денег, чем он сам.

Узнав об этой претензии, Джеффрис пришел в бешенство. Ответ на нее звучал элементарно просто: «Мой рабочий день длился дольше. Несметное количество раз я задерживался на работе еще на пару-тройку часов после того, как все остальные расходились по домам».

Он обратился к Халлеру.

– Генри, а тебе бы понравилось, если бы вновь принятому на работу молодому пацану стали бы платить столько же, сколько тебе? Я работаю здесь со времен, когда об этом парнишке и речи быть не могло. И я не хочу, чтобы мою зарплату понижали.

– В этом ты прав, – ответил Халлер.

Джеффрис живо вспоминает сцену, которая произошла несколько десятилетий назад. «Было смешно. В тот день нам расстелили маты на полу, сантиметра по три толщиной. Халлер стоит на краешке мата, переваливаясь с пяток на носки, и говорит: «Джимми, дай-ка я подумаю». Потом идет к плите и вдруг: «Джимми, а с чего это ты решил, что имеешь право так со мной разговаривать?» Я ответил: «Да мы же оба мужики, что ты, что я… И почему бы мне к тебе не обратиться? Говорю тебе ровно то, что думаю».

Халлер посмотрел на Джимми и сказал: «Тебе больше никогда не придется переживать по поводу своей зарплаты. По крайней мере, пока я здесь». А слово свое он держал.

* * *

Белый дом уже давно использовался в качестве сцены для выступлений талантливых американских артистов. Кеннеди приглашали Американский театр балета выступать в Восточном зале, а при Клинтонах в Белом доме выступали и Эрик Клэптон, и Б. Б. Кинг, и Йо-Йо Ма.

В 1969 году 23-летняя Триша Никсон пригласила выступить в Белом доме популярнейшую негритянскую вокальную группу тех времен – The Temptations. Джеффрис помнит, как члены группы расхаживали по Старой семейной столовой в ожидании выхода на сцену и разговаривали с обслуживающим персоналом, «поскольку видели в нас своих, с которыми можно поговорить о личном».

«Мне довелось видеть их всех, я был с ними на «ты» и за руку, – говорит Джеффрис. – Они не отсиживались в гримерках, а шли в подсобки, поскольку в те времена там работали по большей части черные. Джеймс Браун и его группа – те прямо шли к нам туда». Работники резиденции принимали звезд более чем радушно: «Вся еда, которая была у нас в подсобках, была в их распоряжении, и выпивка, и все, что угодно». В тот вечер 1969 года члены The Temptations болтали с Джеффрисом и предложили ему привезти детей повеселиться в бассейне их отеля в вашингтонском предместье Роквилл. «Да только у меня не получилось, занят был очень. До сих пор жалею».

Отис Уильямс – единственный оставшийся в живых член первого состава The Temptations. Он сказал, что у них было правило – не касаться политики, выступая в Белом доме. «Настрой был только развлекать. Отправляясь туда, мы абстрагировались от политики. Наше дело было классно выступить».