Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Прислуга никогда не спрашивала напрямую, стащил ли гость столовое серебро или фарфор. Обычно они «включали дурака» и заставляли его пристыженно вернуть пропажу. «Когда наступало время собирать со стола, ты спрашиваешь про нож и вилку и говоришь: «Ах, да вы, наверное, их обронили!» Начинаешь искать их на полу, а гость обычно: «Да вот же они!»

Энн Линкольн начинала в качестве костюмера Джекки Кеннеди и занималась графиком ее парикмахеров и покупкой предметов гардероба, пока ее не повысили до главной экономки, и в числе поставленных ей задач была и практически невыполнимая – снизить расходы на приемы гостей. Она говорит, что в период администрации Кеннеди стащить что-то на память о Камелоте считалось вполне нормальным. По ее воспоминаниям, к концу какого-нибудь завтрака можно было недосчитаться полутора десятков серебряных чайных ложечек, пары серебряных подставок под ножи и трех-четырех серебряных пепельниц. «Люди являлись сюда, думая, что они у себя дома, так что чего там стесняться-то». Она вспоминает один случай, когда всегда милая и приветливая первая леди рассвирепела. «Как-то она заметила, что один из гостей званого ужина прикарманивает позолоченный нож». По окончании ужина, но до разъезда гостей, она поручила метрдотелю Чарлзу Фикклину пересчитать позолоченное столовое серебро. Чарлз, естественно, доложил о пропаже одного ножа. Тогда миссис Кеннеди подошла прямо к оцепеневшему гостю и велела вернуть нож. Тот вернул его ей без малейшего промедления.

Джекки понимала, как должен быть сервирован стол и какими должны быть блюда высокой кухни, но совершенно не умела готовить сама. Линкольн ни разу не видела ее направляющейся на кухню, чтобы сообразить ужин или какой-нибудь вечерний перекус. Президент Кеннеди был тоже совершенно беспомощен на кухне. «Президент очень любил съесть перед сном какой-нибудь супчик. По этой причине мы специально держали на видном месте кухни второго этажа открывалку для консервов[40]. Думаю, ему потребовалось месяцев восемь, чтобы научиться ею пользоваться». По утрам буфетчики посмеивались над Линкольн: «Эх, а президент-то, бедолага, прошлым вечером опять не справился с открывалкой».

В середине октября 1963 года, незадолго до убийства ее супруга и вскоре после потери родившегося недоношенным сына Патрика, Джекки вызвала к себе в спальню главного швейцара. «Ох, мистер Уэст, я тут кое во что вляпалась… Поможете мне выкрутиться?» – сказала она своим тихим невинным голосом. В свое время она пригласила погостить на втором этаже некую принцессу, но теперь они с президентом хотели бы остаться наедине. Ужасная утрата сына сделала их как никогда более близкими друг другу. «Сможете выдумать что-нибудь, чтобы избавить нас от нее в качестве гостьи дома?»

Чтобы не принимать гостью, Джеки придумала хитрую уловку. Она велела Уэсту изобразить, что в Королевской и Линкольновской спальнях – единственных подходящих для королевских особ – все еще идет ремонт, так что ее гостья вряд ли сможет остановиться в Белом доме.

«При мысли о таком изощренном обмане ее глаза прямо сверкали», – писал Уэст.

Уэст вызвал Боннера Аррингтона (брата Редза) и изложил ему план операции:

«Заносишь в Королевскую и Линкольновскую спальни рулоны драпировочной ткани. Скатываешь ковры и завешиваешь драпри, канделябры и всю мебель. А, да, и еще стремянки какие-нибудь притащи».

Затем он вызвал маляров и велел принести в каждую комнату по шесть ведер краски, в том числе по два пустых ведра из-под белил. Он не забыл позаботиться и о наполненных окурками пепельницах, чтобы создать впечатление работающей бригады. В полном соответствии с белодомовской иерархией и атмосферой взаимного доверия ни один из участников сложно устроенной затеи не задал ни одного вопроса.

По прибытии принцесса была удостоена экскурсии по Белому дому от самого президента Кеннеди. Грустно вздохнув, Джей-Эф-Кей показал ей ведра с краской и рулоны драпировки в Королевской спальне, сказав: «Вот здесь бы вы и переночевали, не устрой Джекки очередной косметический ремонт».

На следующее утро первая леди вызвала Уэста, чтобы поблагодарить, и, радостно хихикая, сообщила: «При виде этих пепельниц президент едва удержался, чтобы не заржать».

* * *

В 2007 году, буквально за считаные дни до шестидесятилетнего юбилея свадьбы четы Аррингтонов, Редз скончался. «Мы прожили славную жизнь», – тепло говорит его супруга Маргарет.

Истории, которыми он с ней делился, охватывают все тридцать три года его работы сантехником Белого дома при семи президентах страны. Маргарет пересказывает их с нескрываемым удовольствием – ведь они в очередной раз напоминают ей об ушедшем муже. Некоторые из них касаются президентских причуд – так, Кеннеди обычно просил Редза наполнять его ванну накануне, чтобы утром он мог сэкономить время, просто долив в нее горячей воды. А еще был случай, когда няня семьи Кеннеди Мод Шоу в ужасе позвала Редза на помощь, случайно спустив в унитаз подгузник Джона-мл.