Рифмовщик

Он в последний раз оглядел свой кабинет, взгляд скользнул по книжным полкам, по фотографиям на стене. Он подумал:

«А своего-то у меня ничего и нет! Пожалуй, только папка в столе».

Он открыл нижний ящик стола. В самом низу, под ворохом уже ненужных бумаг, лежала его папка — белая папка с тесемками. Он извлек ее из-под бумаг, развязал тесемки и прочел на первом листе две надписи. Наверху было выведено черным: «Откин», а ниже посередине — «Грезы во мгле».

Он года два тому назад затеял этот роман, да так ничего и не написал, кроме этих нескольких листков бумаги. Он перевернул первый лист и мельком пробежался по неровным строчкам начала романа:

«Кто из нас не мечтал с детства кем-то стать? Кто не грезил быть сильным, смелым, умным и совершить какой-нибудь подвиг? Или, по крайней мере, сделать что-то большое и полезное, чтобы все радовались за героя и непременнейшим образом хвалили его. Так думал и наш герой, когда мальчишкой слонялся со своими сверстниками по дворам городских кварталов, играл в азартные игры и более всего не любил вовремя возвращаться домой, когда мальчишеские занятия были в самом разгаре».

«Слабенько, — подумал он, подхватил папку и, не глядя на сидящих молодцов, вышел из кабинета. — Что делает человек со свободой, которая нежданно-негаданно свалилась на голову?» — подумал он и огляделся по сторонам.

Весна брала свое. Снег почти растаял, и только его редкие грязные кучки иногда встречались вдоль дорожек парка, куда он машинально свернул с сухого тротуара. Впереди был целый день пустоты.

* * *

— Вы обещали мне рассказать сон о том, как вы стали поэтом, — сказала она, и в глазах ее сверкнул огонек любопытства.

— Вы хотели сказать «рифмовщиком»? — спросил он.

— Путь будет «рифмовщиком», — согласилась она.

— О! Это очень интересный сон. Приготовьтесь к долгому рассказу, — произнес он.

— Я готова, — покорно ответила она.

— Тогда слушайте, — сказал он и начал свое повествование: — Может ли нам присниться нечто, о чём мы ранее не думали, не слышали, чего не видели? Задал я себе такой вопрос после того «сна в руку». Это когда снящееся сбывается, то есть сон вещим становится. Конечно, не знал я тогда, что так может получиться, что смогу я со временем рифмовать. Только потом я вспомнил про этот сон. А тогда был я веселым молодцом. Правда, иногда задумывался: куда податься после школы? От такого задумывания тоска какая-то подступала. Грезы детские прошли, испарились от обыденной реальности. Вроде бы способностей во мне много было, а вот таланты я у себя никак не находил. А как найти талант, если не знаешь, в чём он? Пробуешь всё, что под руку подвернется, но без усилий, а без напряжения разве талант отыщется, тем более что династических явлений в семье не наблюдалось. Так я и пробовал себя, как говорится, в разных жанрах. Надо отдать должное родителям: способствовали они моему развитию, запихивали меня в разные кружки, наверное, справедливо полагая, что где-нибудь за что-нибудь я зацеплюсь, какое-либо занятие изберу себе на будущее. Но время шло, а я ни за что не зацеплялся, пока образование не получил, — и тем доволен стал. В голове просветление произошло, профессию свою я заставил себя полюбить и долбил уже в одно место — так сказать, карьеру строил от рифмования весьма далекую. — Крео остановился, сделал глоток вина и спросил: — Не утомил я вас своей болтовней?

— Нет, что вы! Мне интересно вас слушать, — ответила она.

— А что там наши соседи творят? — снова спросил он.

— Соседи? — она пристально взглянула в сторону компании. — Кажется, блаженствуют после обеда, наслаждаются тихим местом и видом с веранды.

— Наслаждаются, — медленно повторил он. — Наслаждение — вот наша цель во всех делах и помыслах. Что бы ни происходило, ищем мы наслаждение прежде всего в еде, потом в комфорте, затем в любви, а заканчиваем бездельем и отсутствием каких-либо трудностей вообще, без болей и испытаний. Вы когда-нибудь наслаждались бездельем? — неожиданно спросил он.

Она сосредоточилась и ответила:

— Это, наверное, скучно — наслаждаться бездельем?

— Скучно? — удивился он. — А что же грезы — разве не помогают преодолеть скуку?

— Грезы… Грезы на время помогают, но когда окунешься в реальность, они исчезают, — ответила она.

— Не знаю, не знаю, — продолжил он. — Я в грезах, бывает, купаюсь, главное — не прерывать эти сны наяву.

Он вспомнил, как прошел тот день пустоты:

Пустой день — это день подведения итогов, результатов суетной деятельности, и если бы не события, предшествовавшие ему, можно было бы назвать этот день днем счастья. Однако последние события были свежи и давили на психику. Он «пережевывал» и ее охлаждение, и потерю своей должности и, вышагивая по еще не просохшим аллеям, вспоминал и вспоминал.

Белая папка была с ним. Присев на одну из скамеек, он принялся быстро набрасывать текст: