Рифмовщик

— Что он сказал? — снова спросила старушка.

Большая дама ответила:

— Он сказал, что ему нравятся анекдоты.

— Так я могу рассказать? — бодрая старушка собралась с мыслями.

— Мама, только не с «бородой», — громко произнесла гламурная дама.

— Так они у меня все с «бородой». Я ваших, новых совсем не знаю, — ответила бодрая старушка.

— Давайте с «бородой», — предложил крупный мужчина. — Давно не слышал старинных анекдотов.

— Ну-с, дамы и господа, тогда слушайте, — бодрая старушка громко, растягивая слова, произнесла: — Хороший писатель спрашивает плохого: «Вы можете не писать?» — «Могу», — отвечает тот. — «А долго можете?» — последовал вопрос. — «Могу и долго, но тогда придется обратиться к доктору».

Компания некоторое время молчала.

— Очень тонко, — неуверенно произнесла большая дама. — И еще: эта смена ударений. Очень тонко…

— Давайте я расскажу, — включился в разговор мужчина средних лет.

Компания приготовилась выслушать следующий анекдот.

— Плохой писатель спрашивает хорошего: «Вы пишете романы?» — «Да, — отвечает хороший писатель. — Я прозаик». — «Интересно, — рассуждает плохой писатель. — Романов про зайцев я еще не читал».

— Неплохой анекдот, — натужно улыбаясь, произнес крупный мужчина. — Я не силен в анекдотах. Услышу, посмеюсь и тут же забываю. Память совсем никудышная, дырявая.

— Не прибедняйся, — возразила ему большая дама. — Просто ты не хочешь их запоминать.

— Иногда и хочу. Так не запоминаются. Наверное, записывать надо. Хорошо писателям: пишешь потихоньку, что в голову придет, и запоминать не надо. Текст всегда под рукой.

— Что ты выдумываешь? — иронично спросила большая дама. — Это что же у тебя получается — что писателю и память хорошая не нужна?

— Я этого не говорил. Я сказал, что писателю хорошо, когда он пишет, — тексты остаются. А память ему, конечно, нужна, а то как героев зовут, можно и забыть. Вот возьмите вашего Откина. У него есть такой хитрый приемчик — не давать героям имена. Пишет просто: «он» и «она». Удобно — можно не запоминать.

— О чём он так долго говорит? Такой длинный анекдот? Я ничего не расслышала, — возмутилась бодрая старушка.

— Он говорит об Откине, — громко ответила большая дама.

— Об Откине? — переспросила бодрая старушка.

— Да, о нём.

— А что, об Откине есть хороший анекдот? — снова спросила старушка.

— Не знаю, — ответила большая дама. — Я таких анекдотов не знаю. Может быть, кто-то знает?

Компания промолчала.

Пламя свечей еле колебалось в вечернем воздухе. Закат постепенно угасал. Приближалась прохладная весенняя ночь с разноголосым пением птиц, оживленно разговаривающих на все майские голоса.

— В этом году май уж больно хорош! — задумчиво произнес дедуля. — Не то что в прошлом годе.

— В прошлом годе было… Бр-р, — подхватил разговор крупный мужчина. — Вспоминается: полмесяца мокрый снег с дождем и дикий холод. Деревья очухались только в начале лета.

— Да-а… Нынче благодать, — согласилась большая дама. — Хорошо, когда всё идет своим чередом: зима, весна. Всё вовремя приходит и предсказуемо. До сих пор помню детские воспоминания: как в середине мая бегали в легких платьицах. А мальчишки пытались и в воду залезть, которая тогда была еще холодна.

— А мы в начале мая ледышки в озере долбили, — мечтательно подхватил тему дедуля. — Лед пористый, темно-синий. Вытащишь кусочек на берег — рассыпается на длинные иголочки, сверкающие на весеннем солнышке. Красиво!

— Весна всегда красива, — добавила гламурная дама. — Всё просыпается, расцветает.

Помолчали. Наверное, каждый вспомнил свою весну.

* * *

— Да, каждый вспоминает свою весну, — наблюдая за горящими свечами, произнес он. — А вам понравился мой рассказ? — спросил он большую даму. — Вас не испугали топляки?

— Топляки? Нет, не испугали, — ответила большая дама. — Взволновало, точнее — заинтересовало взаимоотношение этих двух молодых людей.

— В смысле их любви? — переспросил он.

Большая дама задумалась. Он терпеливо ждал ответа.

— Она, наверное, не знает, что сказать, — предположила некрасивая женщина.

— Это скорее я не знаю, — тихо произнес он и добавил: — Сложно думать за других.

Большая дама всё-таки ответила вопросом на вопрос:

— Вы считаете, что у них есть любовь?

— Вот те на! — удивленно заметил он. — А что же это? Поцелуи, обнимания, ожидания, грустные расставания и, наверное, многое другое, что я еще не описал.

— Вот это верно вы сказали: «не описал», — произнесла большая дама. — Ваш сюжет очень короток, чтобы можно было понять, любовь это или…

— Вам хочется сказать, что это просто увлечение двух одиноких людей в мрачном окружении? — спросил он, словно обращался сам к себе.

— А мне показалось, что это всё-таки любовь. Грустная, но любовь, — сказала некрасивая женщина и тут же добавила: — Тем более что он своей возлюбленной предложил бежать из этого мрака.

— Из мрака? — удивилась большая дама. — Может быть, может быть. Но этот мрак, на мой взгляд, не так уж и страшен. Есть работа, есть подруга, есть свой парень, а манифестации — так это можно рассматривать как развлечения. Так и мрака никакого нет.

— А топляки? — не удержалась некрасивая женщина.