Рифмовщик

Вахтер насупился — ему явно не хотелось препираться с очередным посетителем.

— Я… — и он назвал свой творческий псевдоним.

У вахтера что-то в голове щелкнуло — он изменил выражение лица с недовольного на любопытствующее.

— А, это вы, — как бы что-то вспоминая, произнес вахтер. — Да, что-то припоминаю. Но вы без записи. Без записи не положено.

«Опять двадцать пять! — подумал он. — Надо что-то делать».

Он напрягся и с выражением прочел:

Вас опять не пропускают —
Ваш талант не помогает.
Не спешите уходить —
Это надо пережить.
Обрести покой и мудрость
И не делать больше глупость,
Не ходить туда, где вам
Пропуск будет и не дан.
Вы опять не записались
И, конечно, оплошали.
Вы попали в плохиши —
Тут уж пой или пляши,
Ничего уж не поможет,
И пора уже итожить:
Неудачник вы такой —
Лузер вы такой-сякой!

— Слагаете, значить, — уже более дружелюбно произнес вахтер. — Но всё равно без записи нельзя.

— Так что же мне делать? — уныло спросил он. — Читать стихи до вечера?

— Зачем читать? — удивился вахтер. — Вот там внизу телефон — наберите номер секретаря.

— А какой у него номер? — спросил он.

— Там должна быть бумажка. На ней всё написано, — ответил вахтер и снова сделал деловое лицо.

На помятом листке с грязновато-загнутыми краями он с трудом нашел номер секретаря. К его огорчению, посетители, бывшие здесь ранее, около этого номера хаотично начиркали еще несколько номеров, и это обстоятельство сулило ему серьезную аналитическую работу — найти нужную запись.

И он начал этот изнурительный процесс. Первые три номера молчали, и ему подумалось, что там, наверное, уже все телефоны сняли вместе с проводами. Только на пятом ему ответили:

— Слушаю вас внимательно, — молодой женский голос внушал доверие.

Выдохнув, он неожиданно выпалил:

— Мне нужна запись — я хочу записаться.

— Нет проблем, записываю, — ответили в трубке.

Он разборчиво продиктовал свою фамилию, имя и отчество, творческий псевдоним и почему-то добавил к этому дату своего рождения. Трубка молчала. Он после нескольких секунд паузы алёкнул. На том конце ответили вопросом:

— Всё?

Он подтвердил:

— Да, всё.

В трубке послышались частые гудки — абонент отключился. Он снова набрал тот же номер — ответа не последовало. Поразмышляв не более полминуты, он направился к вахтеру и, приблизившись к нему на довольно малое расстояние, уверенно произнес:

— Я записался.

— Проходите, — безразлично ответил вахтер.

В приемной руководителя центра, кроме секретаря, в дальнем углу на небольшом диванчике уютно расположился сухонький старичок. Он явно скучал, перелистывая какой-то журнальчик. Во всём помещении как-то необычно царила тишина. Секретарша, откинувшись в кресле, мечтательно уже, видимо, в тысячный раз разглядывала массивную дверь начальника. Старичок вообще был неслышен, и его маленькая фигурка на фоне дивана была малозаметна.

Несколько неуверенными шагами он приблизился к столу секретарши и кашлянул для того, чтобы на него обратили внимание. Секретарша — дамочка средних лет, активно молодящаяся при помощи яркой косметики и краски для волос, — перевела вялый взгляд с дверей на посетителя и без особого энтузиазма посмотрела на него. Он аккуратно поздоровался и изложил свое дело.

— Вы по записи? — спросила секретарша.

— Да, — ответил он. — Меня записали.

— Ждите, — подозрительно спокойно произнесла секретарша.

Повертев головой, он удостоверился, что кроме диванчика со старикашкой, более, где расположиться, места не было, и пристроился рядом. Старикашка отложил в сторону журнал, пробормотал про себя что-то вроде «Сколько же можно ждать?», вздохнул и, уставившись на посетителя, явно хотел как-то выразиться, но промолчал. Наступила неопределенная пауза, когда два сидящих рядом человека, ничем не занятые, может быть, и хотели бы, но никак не решались заговорить.

— Простите, вы тоже по записи? — спросил он старикашку.

— Наверное, — дружелюбно ответил старикашка.

— Вы не уверены в своей записи? — удивился он.

— Теперь уже не уверен, — ответил старикашка и спросил: — А вы уверены, что сделаете то, что хотите?

Посетитель посмотрел на часы. Со времени разбирательства с вахтером прошло уже более получаса.

— Я думаю, что за день я получу ее, — ответил он.

Старикашка саркастически улыбнулся и произнес:

— Я хожу сюда уже третий день, но ничего еще не добился. Бумаги сдал, а ответа нет.

— Позвольте узнать: в какой области вы работаете? — спросил он у старикашки.

— Я художник-оформитель, — ответил тот. — А вы, я думаю, по литературной части?

— Пытаюсь поэтизировать, — ответил он.

В приемную ввалилась толпа — человек пять, шумных, по-деловому одетых молодых людей. Секретарша стремительно выскочила из-за стола, радостно заулыбалась, засуетилась, здороваясь со всеми:

— Здрасьте, здрасьте. Ждет, ждет с утра.