Все три конца, по-моему, никуда не годятся. Дело-то ведь в том, что это не сказка, а просто фантазия человека, который не хочет трудиться. Но и его, беднягу, можно понять, — он ведь работал всю жизнь и всегда зарабатывал так мало, что не мог наскрести в своем кармане и ста лир.
Большая морковка
Первый конец — чтоб посмеяться. Второй — чтобы все перепутать. Третий — самый короткий, но содержит мораль. Я знаю, что теперь уже не пишут истории с моралью. Но один-то раз можно…
Кот-путешественник
И здесь я за конец, которого еще нет. Я всегда за будущее!
Волшебник из Рима
Любому человеку присущ интерес к чудесному. В каждом из нас, даже если мы не признаемся в этом, живет мечта о чем-то необычном, таинственном, поражающем воображение, и это ожидание чуда начинается еще в детстве, когда мы с живейшим интересом слушаем сказки.
Сказки, эти ароматнейшие цветы поэзии, словно покрытые утренней росой, сверкающей всеми красками радуги, сопровождают нас всю жизнь. Без сказок не становятся взрослыми, говорит народная пословица. Они учат добру и учат увлекательно, без прописных истин, а ярко, образно, занимательно. Сказки учат нас правде, хотя в них немало волшебства.
Когда-то в детстве будущий великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен спросил отца, что такое сказка, тот ответил:
— Если только сказка настоящая, в ней прекрасно сочетаются действительная жизнь и та, к которой мы стремимся.
Жизнь и сказка удивительно переплетены в сознании ребенка. Все, что происходит в мире, малыш рассматривает через волшебное стекло воображения.
Когда добрый сказочник из Рима, известный итальянский писатель Джанни Родари, впервые приехав в нашу страну, прогуливался по Москве вместе со своей черноволосой дочкой Паолиной (сейчас она уже взрослая, художница), девочка остановила отца у витрины «Детского мира».
— Посмотри, папа, — в восторге закричала она, — это же Чиполлино! А это принц Лимон! И барон Апельсин!
Персонажи, рожденные богатым воображением Джанни Родари, сошли со страниц книги. Веселую неаполитанскую рожицу своего героя-луковки сказочник с дочкой встречали во Дворце пионеров, в фойе кукольного театра, в квартирах московских ребят, к которым были приглашены в гости, в пионерских уголках школ. Сбылась мечта писателя. Игрушки, которые он делал из слов в своих книгах, превратились в настоящие, и ими можно было великолепно играть всей семьей, всем классом, вместе с учителем. Книги Родари — такие же игрушки, помогающие родителям и воспитателям сблизиться с детьми, вместе посмеяться, поспорить, и разница в возрасте не чувствуется. Всех — и детей, и взрослых увлекают сказки итальянского волшебника и, как всякие сказки, вызывают чувство «крылатой радости» (А. М. Горький).
Можно без преувеличения сказать, что в нашей стране Джанни Родари читают и стар и млад. Его книги любят за жизнерадостность и неистощимую фантазию, за добрый, душевный юмор. Ценят за уважение к искусным рукам тружеников. Он отлично знал, чем пахнут ремесла, какого они цвета, сколько весит слеза — и вообще почем фунт лиха. «Слеза капризного мальчика весит меньше ветра, — утверждал Родари в одной из «Сказок по телефону». — Слеза голодного мальчика — тяжелее всей Земли!»
Не скрывая, что в мире много еще несправедливости — в мире, где всем управляет капитал, — писатель верит в победу света и добра и этой верой увлекает читателей. В его стихах и фантастических историях за вымышленными событиями всегда просматриваются подлинные картины жизни, так как, по словам Андерсена, «нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь».
Детские сказки Джанни Родари адресованы читателям всех возрастов — от двух до восьмидесяти и старше. «Тут многое предназначено для взрослых, — предупреждал он. — Впрочем, я всегда, когда пишу для детей, одним глазом вижу папу, который склонился над читающим сыном. Да и сыновья понимают гораздо больше, чем нам кажется. И даже то, чего не понимают, все равно впитывают в себя…»
Писатель никогда не снисходил до якобы несмышленого еще детского понимания. Он говорил с детьми, как со взрослыми, и ребята чувствовали это уважение к себе и доверяли ему.
Джанни Родари был убежден, что детям нужно предоставлять как можно больше самостоятельности, простора для развития своего «я». Он любил рассказывать, как однажды его дочь Паола, когда ей было восемь лет, принесла ему аккуратно написанный большими буквами «контракт», в котором говорилось:
«Я, отец Паолы Родари, заявляю, что, когда ей исполнится восемнадцать лет, я разрешу ей жить так, как ей захочется».
Отец принял этот «документ со всей серьезностью» и охотно подписал его.