Читаем Римские фантазии полностью

Римские фантазии

— Я участвовал в демонстрациях против войны, в борьбе за свободу, — рассказывал журналист. — Когда живешь среди всего этого, невозможно говорить только о цветочках и мыльных пузырях — не получается! И я говорил в своих стихах о том, что видел, разъезжая по стране.

Детским писателем корреспондент Родари сделался, по его собственному признанию, «нечаянно». Однажды главный редактор миланского выпуска газеты «Унита́» выделил ему в воскресном номере «Уголок для детей».

— Это должен был быть своего рода уголок юмора, — вспоминал Джанни Родари, — Я попробовал, и то, что у меня получилось, оказалось более или менее утешительным. Мои истории охотно читали и взрослые, и дети. Тогда главный редактор решил Систематически печатать этот «Уголок для детей» по воскресеньям и готовить его поручил мне. Тут я и опубликовал свои первые стихи, написанные ради шутки.

Поэт называл эти шуточные стихи филастрокками и подписывал их псевдонимом Лино Пикко. Филастрокка — понятие чисто итальянское. Слово это означает откровенную чепуху, за которой, однако, скрывается нечто серьезное. Родари подметил, что детям нравятся словесные несуразицы и нелепицы. Вспомните его веселую историю «Про дедушку, который не умел рассказывать сказки», опубликованную в этой книжке. Хорошо известная детям всего мира сказка про Красную Шапочку искажается забывчивым дедушкой, и это вызывает у маленького слушателя искренний смех. Надо ли говорить, что если забавная несуразица еще и удачно зарифмована, то дети охотно будут повторять ее: они хорошо чувствуют скрытый в ней подтекст и радуются ему.

Филастрокка для Сусанны, Что обожает сметану, Любит свой велосипед — Посмотрите ей вослед: Это вовсе не ребенок, Не ребенок, а котенок — Маленького ростика, Не хватает хвостика…

— Писать стихи для детей — это было открытие и для меня самого, — говорил Родари. — Оно заинтересовало и увлекло меня.

«Детский уголок» имел большой успех у читателей. Стихи и сказки молодого журналиста выгодно отличались от массовой продукции для детей, которую выпускали тогда в Италии. В то время детские писатели предпочитали издавать для ребят «книжки-карамельки» с нелепыми похождениями розового жирафа или приключениями ангелочков. Детям итальянских рабочих нужна была «книжка-хлеб», которая рассказывала бы о труде, учебе, подлинной жизни людей труда.

Чиччо в подвале живет, у помойки, Спит на скрипучей, расшатанной койке. Стол хромоногий да табурет — Больше в подвале мебели нет.

— Я не писал вообще для любых детей, — утверждал Джанни Родари, — а только для тех, которые держали в руках политическую газету — газету коммунистов. И я обязан был разговаривать с ними иначе, чем предписывали правила детской литературы.

И на страницах «Детского уголка» регулярно появлялись веселые, занимательные стихи и сказки Лино Пикко (Джанни Родари). Стихи, полные глубокого смысла.

Плетет он стулья, Чтоб вы сидели, А сам сидит он на панели. Кто делает автомобили, Бредет по улицам пешком. А те, что вам ботинки шили, Частенько ходят босиком. Порой у пчел нет меда в улье, У земледельца нет земли, А человек, плетущий стулья, Сам на земле сидит в пыли.

— Я люблю писать сказки, — признавался он, — потому что эта форма дает мне возможность говорить обо всех без исключения проблемах на языке, доступном детскому пониманию.

Дети охотно читали и заучивали наизусть стихи Джанни Родари. Они засыпали редакцию вопросами. Чтобы ответить на их, писатель придумал неугомонного, любопытного Почему. Этому Почему до всего было дело, на все он мог дать забавный, но поучительный ответ.

Скажем, спрашивают Почему: для чего пахнут цветы? Тот с готовностью отвечает:

— Цветы пахнут для того, чтобы привлечь жуков, стрекоз, кузнечиков и пчел. Ведь насекомые, перелетая с цветка на цветок, переносят с собой цветочную пыльцу. А только тогда, когда на один цветок попадет пыльца с другого такого же цветка, он сможет в конце лета дать семена… Есть, правда, цветы, которые пахнут не очень приятно. Поэтому они никому не нравятся, кроме мух… Да, кстати, я чуть не забыл, что бывают еще и поддельные цветы, из бумаги. Но, как ты хорошо знаешь, у них нет никакого запаха.