Римские фантазии

Мечтал маленький Джанни стать мастером игрушек. «Мне хотелось, — вспоминал он, — чтобы игрушки были неожиданными, с выдумкой, чтобы они годились каждому. Такие игрушки долго живут и никогда не надоедают. Игрушки, по-моему, так же важны, как книги: если б это было не так, ребята не любили бы их. А раз они их любят, значит, игрушки учат их чему-то такому, чему иначе научиться нельзя».

Хотел Родари стать художником. Но попал в духовную семинарию. «К сожалению, — писал он, — в школе нас заставляли делать такие нудные вещи, что они могли вывести из терпения даже корову». Приходилось терпеть, потому что здесь кормили и одевали. В семинарии Джанни мог читать, помимо обязательной Библии, и много других книг, созданных великими писателями.

Джанни Родари не стал священником, — слишком он любил жизнь, чтобы посвятить себя служению богу. Он не верил в рай на небесах. Ему хотелось, чтобы рай был для всех на земле.

Больше двух лет в стенах семинарии Родари не выдержал. В 1937 году, в семнадцать лет, он уже преподает итальянский язык эмигрантам из Германии, которые скрывались в Варезе от преследований. Вскоре, однако, им пришлось бежать и от итальянских фашистов.

Родари слушает лекции в университете и преподает в начала ной школе, потому что очень любит детей. Он считает, что детей плохих не бывает — все дети хорошие. И особенно те, которые не получают подарков, потому что бедные. «Ученым» учителем он не был, но был веселым учителем. «Я рассказывал ребятам, — писал Родари, — разные смешные истории — истории без всякого смысла, и чем абсурднее они были, тем больше дети смеялись. Это уже кое-что значило. В школах, которые я знаю, по-моему, мало смеются. Многое, что можно было бы выучить смеясь, учат со слезами — горькими и бесполезными». И ребятам было интересно учиться, потому что, по словам писателя, «в действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в нее — и это детям куда забавнее — через форточку».

С помощью этих историй учитель сообщал детям об очень многих полезных вещах, а самое главное — будил фантазию. Он вовлекал школьников в игру, побуждая их к творчеству. Например, он задавал ребятам неожиданные вопросы: «Что бы ты сделал, если бы в дверь постучался крокодил?», «Что было бы, если бы Милан внезапно оказался посреди моря?», «Что было бы, если бы ты, забросив сеть, вместо рыбы поймал русалку?» Попробуйте ответить на эти вопросы, и вы увидите, какое это интересное занятие. А вот на вопрос: «Что было бы, если бы лифт рухнул, провалился бы в сердцевину земного шара или взлетел бы на Луну?» Джанни Родари ответил сам сказкой «Лифт к звездам», которую вы уже прочли в этом сборнике. Эта сказка, как и многие другие, родилась на одном из школьных уроков, проведенных молодым учителем.

На интересные вопросы и отвечать интересно. Не случайно великий русский режиссер К. С. Станиславский назвал «если бы…» магическим словом, открывающим всякое творчество. «Что сделал бы я, — задает себе вопрос актер, приступая к работе над новой ролью, — если бы оказался на месте Конька-Горбунка и мне нужно было бы поймать Жар-птицу?..» Найдя ответ, а для этого нужно хорошенько пофантазировать, артист найдет интересные приспособления и верное самочувствие в образе Конька-Горбунка.

Педагогическую карьеру Родари прервала вторая мировая война. Не раздумывая, он встал в ряды итальянского Сопротивления, активно борясь против фашизма. Тогда же он вступил в ряды Итальянской Коммунистической партии — ИКП.

А когда отгремели последние залпы войны и Италия сбросила с себя ярмо фашизма, Джанни Родари возглавил в Варезе местный еженедельник коммунистической федерации молодежи «Ордине нуово» («Новый порядок»). Статьи молодого журналиста обнаруживали незаурядный талант, умение увидеть важное в жизни и рассказать об этом увлекательно. На страницах еженедельника появились и его первые рассказы под псевдонимом Франческо Арикокки.

В 1948 году Джанни Родари пригласили сотрудничать в миланской редакции газеты «Унита́» («Единство»), в главный орган итальянских коммунистов. Журналист много ездил по стране, бывал на фабриках и заводах, посещал села и деревни. Он своими глазами видел, как бастуют батраки, как крестьяне борются за каждый клочок земли, как рабочие защищают свое право на труд. Видел расправы с простым народом. Он смотрел на Италию не глазами туриста, которого восхищают блещущие глянцем открытки с видами городов. Его интересовала подлинная жизнь людей труда — та, что скрыта «за открыткой».

А что скрывается внутри, —
Ты за открытку посмотри…
Кто горюет, веселится,
Кто без ужина ложится,
Кто зимой не защищен
От дождя и снега,
У кого отличный сон,
Только нет ночлега…

Джанни Родари не только писал правдивые корреспонденции в свою газету, но и сам активно вторгался в борьбу за справедливость.