Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Жизнь, в которую вмешалась Фортуна, подобна стремительному потоку. Она бурна и грязна; её трудно обойти и она всецело владеет духом; она шумна и непродолжительна.

— приписывается Эпиктету

King Crimson можно рассматривать как экспериментальную лабораторию по сплетению и расплетению живых музыкальных стилей ради создания «рекомбинантного до-ре-ми» (если воспользоваться фразой из недавней книги Билли Бергмана и Ричарда Хорна). В этом отношении Фрипп немного напоминает мне Майлса Дэвиса: это электромагнит с неуловимой энергетикой, в чьё силовое поле оказались вовлечены многие ведущие музыканты — их музыкальные гены перетасовывались и они выбрасывались обратно в мир, имея уже другие взгляды. Несколько выпускников Crimson нашли себе менее экспериментальные, но более доходные области деятельности — Грег Лейк (Emerson Lake & Palmer), Ян Макдональд (Foreigner), Боз Баррелл (Bad Company), Джон Уэттон (Asia) и Билл Бруфорд (гастролировавший в 1976 г. с Genesis). Выпускники KC делали и сольные альбомы: Макдональд и Джайлс (McDonald and Giles, 1971), Гордон Хаскелл (It Is and It Isn’t, 1971), Пит Синфилд (Still, 1973) и Бруфорд (четыре альбома с 1978 по 1981 г.).

Британский рок, особенно британский прогрессивный рок (что бы ни значило слово «прогрессивный»), похож на клуб или избранное общество: чем больше о нём узнаёшь, тем сильнее кажется, что практически все члены клуба в разное время играли практически со всеми остальными. Можно начать практически где угодно, и проследить сколь угодно много взаимосвязей: например, Cream — Blind Faith — Traffic. Потом оказывается, что гитарист Traffic Дэйв Мэйсон был сопродюсером дебютного альбома Family; басист Family Джон Уэттон одно время играл в Roxy Music; в первом составе Roxy Music играл Брайан Ино, а на его пластинках играл в качестве гостя Фил Коллинз, который был барабанщиком Genesis, а Питер Габриэл из Genesis работал с Фриппом, в чьей группе League Of Gentlemen участвовал бывший клавишник XTC Барри Эндрюс, а басистка League Of Gentlemen впоследствии играла в Gang Of Four. И так далее.

Было бы глупо сказать, что Фрипп (или любой другой) был в самом центре этой спутанной массы скрученных двойной спиралью и постоянно мутирующих нитей. Однако Алый Король несомненно был одним из рибосомных фокусов творческого синтеза и в своей эксцентрической манере касался всех музыкантов, с которыми работал, и оставил хорошо заметный след в истории рока начала 70-х и более позднего времени.

Кто из классиков-тяжеловесов прогрессивного рока оставил более убедительное наследие, чем King Crimson? Yes к 1974 г. перешли все мыслимые границы напыщенности (хотя и продолжали играть к великому восторгу народа); Emerson Lake & Palmer своими 36-ю тоннами аппаратуры, неестественными лазерными вспышками и психоделическим мюзик-холльным блеском фактически играли на публику; Procol Harum с пластинкой Exotic Birds And Fruit скатились в однообразные повторения и застой — это уже нельзя было назвать даже тенью тех жизни и души, что были у них когда-то. Глядя на подобные примеры выдыхающихся динозавров, и слушая пластинки всех этих групп сегодня, я остаюсь с чувством, что музыка King Crimson того периода звучит бесконечно менее старомодно — Фрипп, хоть и спотыкался время от времени, никогда не терял из виду цель. Совершенно ясно — он занимался этим ради музыки. Можно заметить, что Фрипп, распуская в 1974 г. King Crimson, просто знал, когда нужно уйти; как и Beatles в 1970-м, он знал, что мечта кончилась, что идти дальше по привычной дороге наверняка значило бы творческую смерть. Но ведь это и есть один из признаков высшего творческого таланта — точно знать, когда уйти, когда начать искать новую мечту.

Как уже было отмечено в предыдущей главе, Фриппа особенно раздражал коммерческо-промышленный аспект всего этого рок-представления. В октябре 1974 г., объясняя причины распада King Crimson газете Melody Maker, Фрипп сказал, что успешные рок-группы часто «создаются для того, чтобы удовлетворить некую потребность, но теперь сложилась ситуация, когда они, будучи творческими людьми, вынуждены сами создавать потребности — для того, чтобы продолжать существовать. Другими словами, они становятся вампирами.» (YPG 31, Melody Maker, 5 октября 1974) Что касается собственно музыки, в 1987 г. Фрипп сказал, что ранний прогрессивный и арт- рок — это «топорное попурри из плохо переваренных и неправильно понятых музыкальных форм.» (Дилиберто 1987)

Было впечатление, что не осталось непокорённых миров, что данный набор возможностей исчерпан. Но для артиста оставаться на одном месте значит идти назад, перестать расти — значит умереть.