Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Уэттон (по его собственной оценке) внёс в King Crimson не так много, как Бруфорд, а также не жертвовал ничем особенным для того, чтобы стать участником группы. Но вспоминая то время, он признался, что был «крайне зол, когда группа распалась. Тогда я не мог этого принять. Роберт позвонил и объяснил, почему он не может работать так, как мы работали раньше. Ему казалось, что мир движется к концу и он хочет к этому подготовиться. А я сказал: «Да, конечно, хорошо, но давай сначала сделаем хорошие гастроли.»» (Розен 1983, 23) (И в самом деле, планы очередного турне King Crimson существовали — причём один из основателей King Crimson Ян Макдональд возвращался обратно в группу. Уже начались репетиции, и тут Фрипп выдернул шнур.)

* * *

RED

• Robert Fripp: guitar and mellotron
• John Wetton: bass and voice
• William Bruford: percussives

с благодарностями:

• David Cross: violin
• Collins, Mel: soprano saxophone
• Ian McDonald: alto saxophone
• Robin Miller: oboe
• Marc Charig: cornet

Итак, вернёмся в июль 1974 г. Фриппу снесло крышу, и он, не имея собственного «я», вместе с Биллом Бруфордом и Джоном Уэттоном продолжал студийную запись Red. В альбоме участвовали как несколько бывших участников King Crimson (Дэвид Кросс, Мел Коллинз, Ян Макдональд), так и приглашённых музыкантов (Робин Миллер, Марк Чериг). Red — это своеобразно ретроспективный альбом: названия вещей («Красный», «Падший ангел», «Ещё один красный кошмар», «Провидение», «Беззвёздный») — как грани алмаза, внутри которого теплится миф-метафора King Crimson. Эффектная чёрно-белая фотография группы на обложке (первая фотография участников группы на пластинке King Crimson[10]), сделанная в освещении, при котором лица видны лишь наполовину, напоминает (намеренно или нет) обложку Meet The Beatles, навсегда запечатлившуюся в памяти поколения. (По словам Фриппа, фотография группы была идеей Марка Фенвика — одного из трёх директоров EG Management. Фрипп не хотел, чтобы на обложке были лица музыкантов — это напоминало ему не так Meet The Beatles, как какой-то альбом Grand Funk Railroad.) На обороте обложки помещена строгая фотография стрелочного индикатора, указывающего на красную область (опасность, перегрузка). Red был издан в начале октября.

Сторона 1

RED (Fripp). Изумительно нетвёрдо-непостоянный, дьявольски текучий инструментал, демонстрирующий теперь уже укоренившуюся склонность Фриппа к странным метрическим схемам, взаимосвязям основных тонов целотонных гамм и мелодическим поворотам. В повторяющейся главной теме господствующий интервал между гитарой (сопрано) и басом — тритон; этим же созвучием композиция заканчивается. В традиционной тональной музыкальной теории тритон (названный так потому, что он охватывает три целые ступени или тона, в данном случае интервал ми — ля-диез) считается одним из самых диссонансных фундаментальных интервалов в музыке: если в университетском задании по гармонии вы включите в финальный аккорд тритон, то вам вернут его с красной пометкой. Из-за своего жгуче-грубого сомнительного звучания средневековые теоретики называли тритон diabolus in musica («дьявол в музыке»), а некоторые из них вообще запрещали его использовать. Метафора King Crimson глубже, чем можно подумать.

FALLEN ANGEL (Fripp/Wetton/Palmer-James). Кажется, что это будет просто благовоспитанная маккартниобразная баллада; затем врывается искажённая гитара, в средней части используется пятый лад гармонической минорной гаммы; обратный переход к балладной теме; минорно-гармоническое затухание.

ONE MORE RED NIGHTMARE (Fripp/Wetton). Опять эта проклятая тритонная схема, эти «сучковатые» целые тона, эти безумные метрические перемены, эти знаменитые бруфордовские вставки — стук по куску листового металла. Кажется почти невероятным, что это тот самый Фрипп, который несколько кратких лет назад сделал нежный Islands — альбом, который, как говорят, один из участников KC II назвал «воздушно-неземным куском дерьма»: в этой музыке есть настоящая мощь. (Маламут 1974, 69)

Сторона 2

PROVIDENCE (Cross/Fripp/Wetton/Bruford). Эта пьеса была записана на концерте в Пэлис-Театре в Провиденс, Род-Айленд, 30 июня 1974 г. — там же, где и большая часть USA, за день до последнего выступления King Crimson III в Нью-Йорке. Она начинается с нежного соло скрипки и уходит в свободную импровизацию, своей эксцентричностью напоминающую “Moonchild” — но в “Providence” есть напряжение и такой уровень агрессии или даже зла, которого в “Moonchild”, со всей её сумрачной невинностью, конечно, не было.