Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

В единственной новой вещи (“Asbury Park”) King Crimson непосредственно и без затей импровизирует в размере 4/4 — Фрипп и Кросс вставляют классические запилы на фоне отточенных мелодических басовых линий Уэттона и бодрой барабанной работы Бруфорда, но чувствуется определённый недостаток группового сознания: в длинных частях это четверо отдельных музыкантов-виртуозов, дудящих в свои собственные дудки.

Буйные вопли толпы во время тихого вступления к “Exiles” дают представление о затруднительном положении, в котором находился Фрипп — то есть, как бы мне настолько разбить их ожидания, чтобы заставить заткнуться и послушать.

USA завершается исполнением «Человека-Шизофреника». Поскольку альбом был выпущен уже после Red, создаётся ощущение, что Фрипп искал некого обрамления всему записанному наследию King Crimson, которое было начато шестью годами раньше той же самой песней. В нижней части обратной стороны обложки USA видны маленькие буквы: “R.I.P.”[9].

* * *

С живым воплощением King Crimson после гастролей “USA” действительно всё было кончено, но в то время этого никто не осознавал — даже Фрипп, сказавший о последнем концерте (1 июля 1974 г., Центральный Парк Нью-Йорка): «Мне кажется, так мощно мы не играли с 1969 года.» (YPG 30, 1 июля) Через неделю группа — минус Кросс — уже работала в лондонской студии над альбомом, который стал известен как Red. Однако альбом был выпущен только после того, как Роберт Фрипп в одностороннем порядке распустил группу и в интервью выдвинул три причины, по которым Король был должен умереть: «Во-первых, это является выражением перемен в мире. Во-вторых, когда-то я считал, что быть частью такой группы, как Crimson — значит получить лучшее гуманитарное образование, доступное молодому человеку; теперь я знаю, что это не так. И в-третьих, те энергии, которые сопряжены со стилем жизни этой конкретной группы и с её музыкой, больше не имеют ценности для моего образа жизни.» (YPG 31, Melody Maker, 5 октября 1974)

На космическом уровне — то есть на уровне изменения ситуации в мире — Фрипп говорил о радикальном переходе от старого мира к новому. Старый мир характеризовался динозавроподобными учреждениями, общественными организациями, корпорациями, рок-группами — как сказал Фрипп, «большими, громоздкими, и без особого ума.» (Там же.) Глядя в будущее, Фрипп предвидел «десятилетие значительной паники в 90-е — крушение колоссальных размеров. Спад уже начался… Тут дело не в каком-то роковом предопределении — для процветания нового мира старый должен умереть. Но эра депрессии 30-х по сравнению с этим апокалипсисом будет выглядеть воскресным пикником. И я буду дуть в сигнальный рог из-за боковой линии.» (Дав 1974, 14)

На уровне музыкальной индустрии, у Фриппа возникли тяжёлые сомнения: будучи динозавром, «рок-н-ролльный бизнес построен на фальшивых от начала до конца ценностях — непостоянных и главным образом вредных, хотя это и не бросается в глаза.» (Там же.) Впоследствии, в конце 70-х, Фрипп разработал систематизированную критику порядков музыкальной индустрии и опубликовал её в журнале Musician, Player & Listener. Теперь же он знал только то, что с него хватит, и стремился к будущему, в котором неуклюжих чудовищ-роботов из мезозойского периода, считающихся в 1974 г. рок-группами, заменят «маленькие, независимые, мобильные, разумные единицы». (Термин МАЛЕНЬКАЯ НЕЗАВИСИМАЯ МОБИЛЬНАЯ РАЗУМНАЯ ЕДИНИЦА стал в конце 70-х — начале 80-х Фриппизмом № 1. Его первое появление в печати произошло, видимо, в статье Melody Maker 5 октября 1974 г.)

На уровне своей собственной роли в рок-н-ролльном цирке Фрипп уже давно испытывал разочарование. На концертах, подобных уже описанным выступлениям в Италии, «само представление проходило вполне хорошо» (по словам Фриппа), но артистический метод King Crimson стал просто зверским: «Мы расплющивали публику звуком в течение 40 минут, чтобы обеспечить 10 минут эксперимента. Потом внимание рассеивалось и мы в течение получаса возводили новый этаж грохота, чтобы измочаленная толпа получила то, за что заплатила и ушла домой довольная.» (Фрипп 1981В, 114) В другом месте Фрипп с отчаянием говорил о своём ощущении, что марихуана и ЛСД 60-х постепенно сменились кокаином, спидболом и алкоголем 70-х, и этому сдвигу соответствовала перемена в поведении публики.