Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Вскоре Crimson опять были в дороге — это были гастроли по Америке (19 концертов, 19 сентября — 15 октября), Британии (6 концертов, 23–29 октября) и Европе (18 концертов, 2-29 ноября). На сцене группа продолжала поражать публику и критиков виртуозностью, диапазоном и мощью своей музыки и уникальным взглядом на вещи. Фрипп, признанный лидер King Crimson, многих озадачивал, а многих восхищал своим непроницаемым образом и шутливыми разговорами со сцены. Как сообщают, 28 сентября он заявил публике в Милуоки: «Мы тут не для развлечения — мы интеллектуальная группа.» (Комментируя это замечание и саркастическую реакцию на него со стороны милуокского критика, Фрипп написал в Молодёжном путеводителе по King Crimson: «Нас удивляло, что так много людей воспринимали всё, что мы делали, столь серьёзно.») (YPG 27–28, Milwaukee Sentinel, 29 сентября 1973) Однако самым забавным в Фриппе было то, что он мог быть столь забавен в правильном настроении, и когда публика была настроена на его своеобразно архиерейское чувство юмора. Например, как сообщал журналист из Variety, 28 апреля на концерте в Нью-Йоркской Музыкальной Академии Фрипп выдал «короткую комическую репризу для популяризации их нового альбома» (Larks’ Tongues), и она вызвала «шумный смех». (Керб 1973А, 245) Когда 22 сенятября King Crimson вернулись в Музыкальную Академию, всё уже было не так весело: неполадки в их сложной звуковой системе вызвали более чем двухчасовую задержку, во время которой устанавливалась и настраивалась новая система. (Керб 1973В, 272)

Изнеможение от гастролей, технические проблемы, сюрреальные условия дорожной жизни, извечно сомнительные отношения между группой и публикой и проблематичная природа создания музыки в таких условиях начинали действовать Фриппу на нервы. Концерты на спортивных аренах в Италии 12 и 13 ноября стали, по его словам, «поворотной точкой» в смысле его способности «мириться с чепухой», сопутствующей постановке рок-представлений. В одной из своих статей для журнала Musician, Player and Listener в 1981 г. Фрипп описал феллиниевское безумие, царившее в эти два дня в Турине и Риме: маоисты, требующие бесплатного входа на первый концерт, проламывают стеклянную стену; Кросс с Бруфордом напиваются за дорогим обедом, швыряют в воздух открытые бутылки с вином и оскорбляют партнёра промоутера-гомосексуалиста; коллекционеры билетов на концерты набивают карманы кассовыми чеками; служба безопасности за кулисами с автоматами наперевес; «правая рука» промоутера, вооружённый пистолетом, на глазах публики в кровь избивает обдолбанного хиппи за то, что он прошёл на сцену; отчаянная попытка сыграть на бис едва удаётся, потому что кто-то из публики выдернул сетевые шнуры. Отчёт Фриппа о всех этих неудачах — это миниатюрная классика рок-трагикомедии, но для нас мораль состоит в том, что эти концерты в Италии стали истинным началом конца King Crimson. Фрипп заканчивает свою историю так: «Спустя несколько месяцев King Crimson «прекратил существование» и я начал много говорить о маленьких, мобильных и разумных единицах.» (Фрипп 1981В, 48)

Ужасные гастроли 1973 г. завершились, и King Crimson в январе 1974 г. уединились в лондонской студии AIR, чтобы записать очередной альбом — Starless And Bible Black. (Название (Беззвёздный и библейски-чёрный) — цитата из Дилана Томаса. Желая впрыснуть немного легкомыслия в групповую обстановку, тяготеющую к серьёзности, Бруфорд полюбил давать альбомам Crimson шутливые названия; этому он дал имя “Braless And Slightly Slack” («Без лифчика и слегка обвисшие»). (ДеКертис 1984, 22) Все вещи на Starless (кроме двух первых) были записаны со сцены на осенних концертах 1973 г., но отредактированы и смикшированы в студии. По существу живая природа альбома практически не привлекла внимания прессы, воспринимавшей Starless как студийный альбом; качество звука превосходно, а шум публики (за исключением отдельных редких криков) был мастерски удалён. Наверное, о том, что это концертный альбом, так никто и не догадался — пока Фрипп не раскрыл секрет в мелком шрифте Молодёжного путеводителя.