Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

STARLESS AND BIBLE BLACK (Cross/Fripp/Wetton/Bruford). Концертная запись. Опять постепенное слияние из хаоса. Пьеса напоминает первую главу Книги Бытия: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.» Большая часть мелодического материала, который вы слышите, сыграна не Фриппом, а Дэвидом Кроссом, налегающим на искажение звука своей скрипки. Фрипп тем временем колдует за меллотроном. Тональный центр? — спросите вы. Такие пьесы могут звучать полной импровизацией, пока вдруг все чудесным образом не попадают в сильную долю в один и тот же момент. С King Crimson ничего нельзя знать наверняка. Как сказал Бруфорд: «То, что мы на самом деле хотим сделать — это упразднить различие между формальной композицией и импровизацией. Кое-какие из наших самых формальных пассажей звучат как импровизация — и наоборот.» (Розен 1983, 23)

FRACTURE (Fripp). Концертная запись. Фрипп выдаёт типично нервное угловатое остинато. В этой пьесе многое основано на целотонных гаммах. Одна из самых серьёзно разработанных пьес периода King Crimson III, “Fracture” ставит жёсткие технические требования. «Одна из причин, почему я написал “Fracture” именно в такой манере», — говорил Фрипп, — «это желание поставить себя (и группу) в такую ситуацию, когда нужно упражняться и репетировать каждый день, потому что вещь очень трудная.» (Розен 1983, 23)

Период “Red” и распад King Crimson III

Вдохновение время от времени продолжало посещать группу, но на поздних стадиях King Crimson III импровизации становились всё более разочаровывающими. У Дэвида Кросса, например, уже в феврале 1974-го были сомнения: «Меня иногда беспокоит то, что мы делаем — мы уходим очень глубоко, и наша музыка зачастую представляет собой пугающее выражение некоторых аспектов мира и человечества. Важно, кроме этого, иметь и песни, написанный материал — чтобы уравновесить это и не совсем сойти с ума. В этой группе у нас был только один момент истинного спокойствия в импровизации — одна вещь, которую мы сделали только на скрипке, басу и гитаре на концерте в Амстердаме. По большей же части наши импровизации рождаются из ужаса и паники.» (YPG 29, Sounds, 9 февраля 1974) (Видимо, «моментом спокойствия» было как раз Trio со Starless; он перепутал инструментовку — на самом деле там звучат скрипка, флейта (меллотрон) и гитара.[8])

В майском интервью Фрипп обнародовал свои собственные сомнения. Группа всё ещё пыталась импровизировать на сцене. Фрипп объяснял: «Что мы делаем на концертах? Ну, скажем — «Билл, начинай играть, а мы за тобой.» Но поскольку эта группа не имеет очень тонкого слуха или сильного интереса к тому, что играют все остальные, в настоящий момент её импровизационные возможности чрезвычайно ограничены, и дело сводится в основном к индивидуальным демонстрациям, нежели к развитию какой-то совместной импровизации. Меня очень огорчает, что я не могу заставить остальных участников группы так же сильно интересоваться моей игрой, как я интересуюсь их игрой.» (Розен 1974, 35) Если один из основных, по его мнению, смыслов существования группы пришёл в упадок, нет ничего удивительного в том, что Фрипп начал терять интерес к тому, чтобы группа продолжала жить дальше. Но, как мы вскоре увидим, были и другие причины.

После студийной работы в январе 1974 г. King Crimson (хотя Фрипп о том и не подозревал) был на последнем издыхании. Группа предприняла ещё три гастрольных поездки: Европа (11 концертов, 19 марта — 2 апреля); Америка (17 концертов, 11 апреля — 5 мая); и последнее турне по Америке (21 концерт, 4 июня — 1 июля). Концертный альбом USA, выпущенный в апреле 1975 г., был записан в конце этого последнего турне по США: песня “Asbury Park” в Эсбери-Парк-Казино (Нью-Джерси) 28 июня, а остальные — через два дня в Пэлас-Театре в Провиденс, Род-Айленд.

* * *

USA

• David Cross: violin and keyboards
• Robert Fripp: guitar and mellotron
• John Wetton: bass and voice
• William Bruford: percussives

USA ясно показывает, что если говорить о звучании, то в тот период между живым и студийным King Crimson было мало (или не было вообще) разницы. В концертных вариантах “Larks’ Tongues In Aspic Part II”, “Lament”, “Exiles” и “Easy Money” чрезвычайно мало заметных различий по сравнению со студийными версиями. В некоторых местах довольно неровный, с меньшим динамическим диапазоном, и совсем не так прекрасно записанный, как те же вещи на студийных альбомах, USA тем не менее демонстрирует, что самый поздний KC III был в высшей степени способен на качественное концертное выступление.