Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…

Капа и Герда обошли несколько банков и дорогих отелей, захваченных пестрыми отрядами антифранкистов. Так, анархистский союз CNT FAI разместил свой хаотичный лагерь вдоль улицы Calle Layetana, которую вскоре переименовали в Via Durriti, улицу Дуррити, в честь анархиста Буэновентуры Дуррити, погибшего при обороне Мадрида. Троцкистская Рабочая партия марксистского единства (POUM) устроила свою базу в отеле Falcon, недалеко от площади Каталонии. На одной площади Капа и Герда натолкнулись на отряд, состоящий из одних женщин. Герда увидела в них модели поведения, а Капа – свой первый продаваемый испанский репортаж. Он предвидел, что фотографии этих амазонок с лицами, словно выточенными из слоновой кости, длинными локонами и новыми обтягивающими рейтузами, появятся на обложках французских и английских журналов. Они долго снимали одну особенно красивую воительницу: она сидела на террасе кафе, зажав винтовку между колен, и была поглощена чтением женского журнала…

На центральном железнодорожном вокзале Барселоны Капа и Герда видели, как тысячи ликующих людей уходят сражаться с мятежниками на Арагонском фронте. Ни на одном из их снимков не видно обычных мучительных прощаний и расставаний. Вместо этого – безграничный оптимизм рабочего класса Барселоны, уходящего на фронт, чтобы там бить печально известных «мавров» генерала Франко. На одном вагоне кто-то написал белой краской: «Jurad sobre estas letras hermanos: antes morir que consentir tiranos» – «Такими словами клянемся, братья: лучше умереть, чем покориться тиранам!» Большинство этих молодых людей, которые с энтузиазмом высовываются из окон и поднимают кулаки в республиканском приветствии, больше никогда не увидят Барселону…

В конце августа Капа и Герда проехали более 240 километров до ближайшей линии фронта, которая проходила вблизи Уэски, города в Пиренеях на полпути между Средиземным и Атлантическим побережьями. Но в этот момент на фронте не было никаких боевых действий. Надеясь запечатлеть первую победу республиканцев, они двинулись дальше на юг. Их интерес поддерживали известия о сотнях немецких коммунистов, которые служат в милиции POUM за несколько миль от города. В Лесиньене, к северо-востоку от Сарагосы, Капа и Герда ненадолго примкнули к тому самому отряду, в котором позже провел зиму Джордж Оруэлл. (Потом его ранили, и разочарованный и озлобленный Оруэлл весной 1937 года покинул Испанию[64].)

Их снова ждало разочарование. Пестрый «личный состав» подразделения в большинстве своем носил разномастные головные уборы, был вооружен какими-то древними ружьями, а главное, слонялся без дела. Потом они узнали, что республиканское правительство в Мадриде запланировало первую крупную атаку на силы Франко – она должна была произойти в Кордове[65]. В начале сентября они снова отправились в глубь Испании с твердым желанием снять настоящий бой и первое поражение фашизма.

По дороге они остановились в Толедо. Здесь в течение нескольких недель республиканцы осаждали знаменитый Алькасар – возвышавшуюся в центре города крепость, в которой засели полковник Москардо и сотни его соратников. Мятежникам удалось отразить несколько штурмов. Республиканцы рассказали Капе и Герде, что они собираются взорвать крепость динамитом, но на подрывные работы потребуется еще по крайней мере две недели. Узнав об этом, пара не стала ждать и быстро двинулась дальше на юг, в направлении Кордовы. Наконец в окрестностях небольшой деревни под названием Серро Муриано два фотографа нашли то действие, которое искали[66].

Утром 5 сентября фашисты бомбили Серро Муриано. В тот день Капа и Герда сделали несколько снимков охваченных ужасом жителей, бегущих прочь из деревни. Генерал Кейпо де Льяно рассказывал по радио, что скоро мятежники войдут в деревню и изнасилуют «всех женщин у этих красных»[67]. В этом же районе находился немецкий писатель Франц Боркенау, который позже в своей книге The Spanish Cockpit («Испанская арена», 1937) писал, что, когда он прибыл в деревню, «вся она бежала; мужчины, женщины и дети; пешком, на ослах, на машинах и на грузовиках». Особенно встревожило Боркенау то, что многие солдаты анархистской милиции CNT тоже «драпали, как последние трусы». «Куда нам с винтовками против бомб и снарядов?!» – кричали некоторые из них.

Когда Боркенау добрался до Серро Муриано, он обнаружил, что все дома брошены, двери заперты, а по улицам бродит оставленный скот. У линии фронта он увидел «трех-четырех» погибших. Позже в тот же день он встретил еще немало дезертиров. Исключение составил «небольшой отряд ополченцев из города Алькой… Они выдержали бомбардировку… с величайшей отвагой и выдержкой… Впрочем, и в этом случае дисциплина почти полностью отсутствовала»[68].