Род Волка

В конце концов он почувствовал, что рядом кто-то стоит, и скосил глаза — Художник. С трудом заставляя работать мышцы, Семен сел. И спросил:

— Скажи, почему ты никогда не рисуешь войну?

Старик молчал довольно долго. Потом ответил:

— Потому что это некрасиво, Семхон.

На поле боя копошились люди. Что-то делали с мертвыми хьюггами, тела воинов-лоуринов перетаскивали на кладбище. Семен не смотрел на них. Художник тоже.

— Семхон, — сказал он, — хочу, чтоб ты помог мне. Я решил нарисовать большого оленя. Смой кровь и приходи.

— Хорошо, — ответил Семен и оглядел себя.

Крови на нем не было.

Остаток дня он провел в пещере.

* * *

— …мчится вперед, и земля гудит под его ногами!

— То есть главное — даже не сам олень, а его бег?

— Да, я хочу показать не животное, а порыв, стремление.

— Но я подхожу и вижу, что это олень, у которого четыре передних ноги и четыре задних. Разве так бывает?

— Конечно, не бывает, когда он стоит на месте. А когда бежит, ты видишь мельтешение — ног становится как бы много. Может быть, чтобы показать скорость, нужно изобразить еще больше ног? Чтобы они сливались, накладывались друг на друга?

— М-м-м… Как же это сказать-то? Тут же магия, которой я не владею… В этом есть недоступное мне волшебство. Смотри, вот ты изобразил бизона, который пасется. Когда человек видит этот рисунок, он сразу понимает, что бык наклонил голову, чтобы щипать траву, а не для того, чтобы броситься на противника. Ты не говорил мне этого, правда?

— Да, бизон пасется. Я так хотел, и так получилось. Если бы он нападал, у него были бы иначе повернуты рога и… и… Я бы нарисовал по-другому.

— Вот видишь! Дело же не в рогах, а в чем-то, что ты и сам объяснить не можешь, но это и так всем понятно. А олень со многими ногами… Ты же не будешь стоять рядом с рисунком и объяснять всем, что их много, потому что он бежит?

— Да, не буду, — согласился старик и разровнял ладонью мелкий сырой песок на полу пещеры. — Я и сам понимаю, что это — не то. Но хочу, чтобы он мчался!

— Слушай, — осенило Семена, — а попробуй изобразить бег оленя… м-м-м… без оленя! А?

— Без?! — Старик было изумился, но быстро сообразил, в чем дело, и идея его захватила. — Да, действительно, бег… Только бег…

Он тут же забыл о Семене и принялся водить заостренной палочкой по поверхности песка. Иногда он бурчал что-то себе под нос, стирал нарисованное и чертил снова. Семен не стал мешать — отыскал плошку с остатками жира, поджег фитиль и пошел бродить по пещере, в который раз рассматривая рисунки на стенах. Бизоны, мамонты, носороги, медведи, кабаны, лошади… вот тигр или безгривый лев, пронзенный копьями, а это — охотники расстреливают из луков стадо оленей… Честно говоря, живописью Семен никогда особо не интересовался. В детстве родители водили его, конечно, по музеям и картинным галереям, но… Как-то это все не воспринималось, не волновало душу: ну, шедевр и шедевр — раз все говорят, значит, так оно и есть. Обидно, конечно, что кто-то получает от созерцания картин удовольствие, а он нет. К балету или оперной музыке он тоже равнодушен — что поделаешь, не дано свыше! А вот незатейливые рисунки старого мастера, раскрашенные в три цвета без полутонов, прямо-таки брали за душу. Или это влияние обстановки? Или, может быть, осознание того факта, что все это изначально предназначено не для живущих людей, а для умерших и еще не рожденных, то есть, по сути, для вечности?

Отступала повседневная суета. В сухом холодном полумраке пещеры казались мелкими, ненужными и незначительными дела, творящиеся снаружи. Как сказал Булат Шалвович:

Спите себе, братцы, —
Все придет опять,
Все должно в природе
Повториться…

Что было сегодня? Так… мелкий, бытовой эпизод… Это он решил, что произошла вселенская катастрофа. На его глазах погибло полтора десятка человек. Они яростно дрались друг с другом. А могло погибнуть полсотни. Ну и что? Что-то изменилось бы в этом мире? Он-то знает, какой длины история и из чего она состоит. Здесь еще будут государства, армии. Будут войны, будут погибшие цивилизации и города, вырезанные до последнего человека. И все эти миллионы зарезанных, замученных, сожженных мужчин, женщин, стариков и детей исчезнут бесследно. В истории останутся имена лишь тех, кто вел армии. Неужели в этом есть какой-то смысл? А если есть, то для КОГО? А бизон щиплет траву на стене пещеры. И будет щипать всегда… Да, Художник знал, что делал, когда звал его в пещеру.

— Смотри, Семхон! — позвал старик.

Едва намеченный контур откинутой назад головы и рогов, абрис корпуса и верхней части ног, штрихи, обозначающие напряженные мышцы крупа…

— Да! — сказал Семен. — Это так. Давай проверим — позовем кого-нибудь, кто не знает, и спросим: что это?

— Давай, — сказал старик, не отрываясь от созерцания своего произведения.

* * *

Семен выбрался из пещеры и обнаружил, что лагерь пуст. Он забыл уже, что… Впрочем, нет, не забыл, но… Возле главного кострища копошилась девочка, которую звали, кажется, Сухая Ветка.