Родители, наставники, поэты

— Я тоже когда-то писал стихи, милый юноша. Да, писал... И носил их в журналы, как и вы... Да, носил...

Он был очень смущен, это мне в нем понравилось и в то же время вызвало тревогу: ежели этот господин смущается, значит, он не ахти что может, — наверное, не от него зависит судьба начинающего автора...

Минут пять редактор читал мои стихи (дело прошлое, сегодня следует сказать откровенно и честно: стихи можно было печатать, и если бы редактор был кем-нибудь заранее оповещен обо мне и т. п. — стихи наверное пошли бы в набор), затем сказал, что он даст их еще кому-нибудь прочесть, а пока...

— Вы уже подписались на журнал или еще не подписались?

Я соврал — для чего, и сегодня понять по могу, — что на это у меня нет денег. Тогда редактор нажал кнопку звонка на своем столе и небрежно кинул вошедшему человеку:

— Вот этого юношу подпишите на наш журнал на весь будущий год. Что? Из того фонда, который из невыплаченных сумм по гонорару...

Я ушел из редакции с подписной квитанцией.

В кармане моем уже лежала такая квитанция: я подписался на «Ниву» неделю назад.

Две квитанции. Два комплекта журнала.

Одну квитанцию я разыграл, сделав пятьдесят билетов по гривеннику, заработал на этом пять рублей. Подписка с доставкой стоила шесть с полтиной. Школьному товарищу моему, выигравшему «Ниву» за один гривенник, оказал я очень большое удовольствие.

И долго, очень долго ожидал я ответа относительно моих стихов. Однажды позвонил в редакцию по телефону, но — нужного человека на месте не оказалось. Так и махнул я рукой на стихи мои.

Кстати сказать, эти же стихи впоследствии очень хвалили мастера поэтического слова.

Книжные богатства Василия Ивановича Козлова

«Серенькой мышке и в горохе, как в дремучем лесу», — говорила моя бабушка. Произнося эту сентенцию, она почти всегда, сняв очки, подолгу смотрела на меня. Будучи серой мышкой, я и думать не думал, что я действительно персонаж этой сентенции, но и много лет спустя все чаще и чаще оказывался я в горохе (еще хорошо, ежели в то время, когда ом цвел!), воображая, что вокруг меня глухомань и «там чудеса, там леший бродит...»

Полным тайн и чего-то невиданного ранее был для меня чулан в доме Василия Ивановича Козлова, одного из верных слуг весьма либерального псковского помещика Брянчанинова. Однажды разрешил мне Василий Иванович войти в этот чулан (впрочем, здесь и поселиться можно было: крохотное окно, кровать, есть место для стола) — пахло медом и уже родным мне запахом, щемящим сердце, окрыляющим воображение, — запахом книг. Одна так пахнуть не в состоянии, тем более издалека.

На полках до невысокого потолка увидел я книги в переплетах и без переплета, книги на полу, в связках и, как он сам сказал, «в растрепе». Он разрешил мне побыть с полчаса, порыться, посмотреть, только на место аккуратно ставить...

— Дверь нс закрывай, пусть свежий воздух идет сюда, книга это любит...

И ушел, а я остался в чулане сокровищ, немедленно засучил рукава, встал на табурет и рывком вытянул первую пачку книг. Это были «Громобой», «Гуак, или Непреоборимая верность», «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа», «Колдун за Днепром» — книжки небольшого формата с ярко раскрашенными обложками. Руки мои дрожали, я кое-как сунул эти книжки на место, вынул новую пачку — в ней оказались песенники, каждый имел название: «Чудный месяц плывет над рекою», «Разлука», «Последний нонешний денечек», «Умер бедняга в больнице военной», «Что ты, барин, щуришь глазки»... Еще и еще песенники, еще и еще «издания для народа» (так и было сказано на титуле) Ивана Дмитриевича Сытина ценою пятачок каждая книжка.

«Тут должны быть Пинкертоны и Пики Картеры»,— подумал я, но сыщиков по оказалось. Целую полку занимали тоненькие, страниц по двадцать—двадцать шесть книжечки — описания различных монастырей, пещер, где скрывались схимники, жизнеописания святых, апостолов, князей, царей — в тот день я был невнимателен к этим книжкам. Я пренебрежительно (молодость, неопытность, отсутствие руководителя) отнесся и к песенникам, которых было не менее полусотни.

— Смотришь? — глухо донеслось до меня откуда-то очень издалека. Я вздрогнул. Подле меня стоял Василий Иванович — я и не заметил, как он вошел в чулан. — Что же тебе понравилось больше всего?

Я смекнул: что мне больше всего поправилось, то и будет предложено взять, хотя бы в одном экземпляре. Я ответил, что, конечно, мне больше всего поправились вот эти с цветными обложками, все эти сказки, хотя все они уже знакомы мне по другим изданиям: видел, в руках держал, читал... И еще поправились романы — приложения к журналу «Родина» — эти книжки я еще не читал, но — какие названия! «Королева баррикад», «У подножия тропа», «Царь-плотник»...

— Откуда у вас все это богатство? — спросил я.

— Покупал на ярмарках, выписывал, — ответил Василий Иванович. — Ты когда-нибудь на чердаке у меня был?