Родители, наставники, поэты

И кончиком карандаша нацеливается на чистый листок в своей записной книжке. Тот, кто задержан, стоит и молчит. Молчит, по не уходит. Петр Владимирович берет его под руку, делает несколько шагов по тротуару.

— Есть альманахи прошлого столетия, первое издание. «Цыган» Пушкина, собрание песенников... Так, так... Гребецкая, семнадцать, квартира... так... так... Когда разрешите заглянуть? II что именно предложите мне? А всем интересуюсь! Решительно всем, от подлинного письма Вольтера до Ната Пинкертона!

Конфузливо улыбается и продолжает:

— Что поделаешь, я холодный книжник, как есть холодные сапожники, то есть такие, которые работают на улице, на холоду. Итак, послезавтра от шести до восьми. Будьте здоровы, господин!..

Говорил мне Николай Осипович Лернер, что он с этим «холодным книжником» хорошо в свое время поладил, преотлично друг другу помогали в книгообмене и в приобретении.

И я хорошо знал господина Попова: меня познакомил с ним студент Архангельский, Василий Никанорыч, жилец в нашей квартире. Мой отец бесплатно чинил и утюжил одежду Попова, что же касается меня, то я и книжной грамоте подучился и крохотную свою библиотеку довел до двухсот книг.

Петр Владимирович посещал писателей Агнивцева. Чирикова, Блока, когда Александр Александрович жил по Лахтинской улице, Алексея Павловича Чапыгина, снимавшего комнату в одном из домов на Гребецкой улице, — Петр Владимирович обслуживая интеллигенцию Петербургской стороны. Одному добудет книгу, другому поможет книги продать, к третьему ходит в гости, пьет чай и беседует о том о сем... Сам он жил на Черной речке по соседству с дачей писателя Ясинского. Зарабатывая в месяц рублей сорок — сорок пять, Петр Владимирович был сыт, более пли менее прилично одет. Это был честный, порядочный человек, влюбленный в книгу, обожавший тех, кто книгу собирал, расходуя на свою страсть последние скудные средства свои — скудные потому, что, будь они пышные, он, книголюб, занялся чем-нибудь другим.

Богатство и книга почти всегда во вражде.

Книга — возлюбленная бедняка.

Об Александровском рынке и Анне Анемподистовне Михайловой

О себе я так скажу: я книголюб истинный, по силе страстной любви к книге ничем и ни в чем не уступлю прославленным книжникам, — может быть, моя страсть значительно шире глаза округляла на драгоценность в переплете из какой угодно кожи, но я по воспитанию, по социальному происхождению и малому образованию моему не имею данных на то, чтобы назвать себя книголюбом — профессионалом, знатоком и докой.

В голубиной стае я воробей.

Мой голос слаб, но все же я запевала.

Не помню, как звали продавцов книг в Александровском рынке — туда ходил я с полтинником в кармане, намереваясь приобрести что-нибудь пригодное для ума и сердца дилетанта. До сих пор, спустя более полувека, памятно мне оскорбительное мое ощущение, когда я, смотря на себя в большом зеркале в лавочке букиниста, встречался со взглядом хозяина — взор во взор, и хозяйский холодный взгляд спрашивал:

— Утащил? Украл? Ройся, ройся, а я все вижу!..

Угол падения равен углу отражения: имею в виду плоское зеркало. Этот физический закон я проходил в четвертом классе. Книг я не воровал пи у кого никогда. Ио в то, ныне отдаленное время мне хотелось, вопреки физическому закону отражения в плоском зеркале, украсть что-нибудь хотя бы на гривенник... Уж очень оскорбителен был взор хозяина. Пропадало всякое желание продолжать сладострастную охоту за книгами.

За какими?

Я искал Шмелева, Дюма, альманахи, песенники, подбирал Блока, Чехова, Некрасова. Одному моему школьному товарищу отчаянно повезло: он собрал у букинистов Александровского рынка всего Чехова в издании Суворина, несколько книжек Пушкина в нервом издании, почти всего Гоголя пятидесятых годов. И все это за анекдотическую цену: что-то не больше пятнадцати рублей. Или товарищ мой врет пли букинист не понимал в книге ни уха пи рыла, как говорили в народе. Наверно — ни то ни другое, просто такое время было, оно продолжалось недолго, оно не вернется никогда.

Запах старой книги... О нем я опять хочу говорить. С ним ничто не сравнится. Я могу силой воображения вызвать этот запах и надолго задержать его. Он кружит голову, зовет на новые книжные разведки, по — куда идти, где искать?..

Анна Анемподистовна Михайлова, бывшая жиличка в квартире моих родителей, рябая злая женщина лет сорока пяти, пришла однажды к нам в гости. Отец спросил, что она сейчас делает, на какие средства живет.

— Александровский рынок кормит, — ответила она, прикладываясь то к рюмке с наливкой, то к стакану с пивом. — Слава те господи, живу, питаюсь исправно и в аккуратности. Досыта не наедаюсь, но гусей жареных испробовать могу всегда и в гости к себе позову, хоть завтра, милости прошу!

Отец из деликатности не спрашивал, за что именно кормит ее Александровский рынок, за какие услуги. Моя мать невзначай, по женско-хозяйской логике, спросила, много ли Анна Анемподистовна зарабатывает?