Родька

— Почему?

— Потому, что ты индивидуалист.

— Вот и врешь. Я вовсе не индивидуалист, а индивидуальность. Слушай, почему ты на меня сердишься?

— Нужен ты мне!

У Светки со Славкой пошли контры. Они, правда, все еще сидят за одной партой, но в школу и из школы ходят врозь. На Гришку Зайца она тоже дуется. Но Гришка не такой человек, чтобы замечать всякую там бодягу. Бодягой он называет самые разные вещи.

— Что это у тебя за бодяга? Давай меняться. — Это он увидел у кого-нибудь новую, необычную ручку, значок или еще что-нибудь в этом духе.

Кроме того, бодягой он называет всех девочек, всех ребят младших классов, а также всех преподавателей, за исключением Федора Федоровича, преподавателя труда, у которого он давно уже правая рука и незаменимый помощник.

— Федор Федорович, я не могу смотреть на Ваську. Пускай лучше он сидит, а то я ему дам в ухо.

— Ох, Заяц! Что за слова? Чему только вас в школе учат?

— Извините, Федор Федорович, это я в переносном смысле.

— Ну то-то же!

Когда-то Федор Федорович работал столяром в мебельных мастерских, а потом вышел на пенсию и поступил к нам в школу. Изо дня в день мы сколачиваем одни и те же ящики для пастилы. Работа настолько простая, что испортить что-нибудь можно только при особом желании. Васька единственный человек, которому до сих пор это удается.

— Плотников! Что это?

— Ящик.

— Твоя работа?

— Не знаю.

— А ты разуй глаза, посмотри. Григорий, ну-ка помоги ему разобраться.

В руках Васька держит странное сооружение из досок и фанеры, все оно перекореженное, вот-вот развалится от собственного веса.

— Знаешь что, — говорит Гришка. — Зачем тебе мучиться? Давай я похлопочу, чтоб тебя перевели к девчонкам. То ли дело кружок «Ни кройки, ни житья». Будешь себе сидеть и вышивать крестиком. А то еще можно гладью. Хочешь вышивать гладью?

Васька стоит понурившись, красный как рак и хлопает своими белыми ресницами.

— Ну ладно, — говорит Гришка, — поговорили — и хватит.

Я стою по правую руку от Васьки. Гришка становится по левую.

— Косорукий ты человек, — говорит он Ваське, — иди сюда, инвалид. Вот я буду вкалывать, а ты стой и смотри. И соображай. Это тебе не математика, тут думать надо.

Странное дело. На Гришку Васька никогда не обижается. Спокойно и даже с каким-то интересом он стоит и смотрит, как ловко Гришка орудует молотком.

Мы зарабатываем много денег. Светка очень довольна. Наш класс вносит в «комсомольскую копилку» больше всех. Мне тоже нравится. Да и всем. Один только Федор Федорович недоволен. Ему нечего с нами делать.

— На кой меня взяли? Никак не пойму!

Федора Федоровича поддерживает Славка.

— Мы же здесь ничему не научимся, — говорит он, — гвозди заколачивать я и так умею.

Но он не умеет заколачивать гвозди. Во всяком случае, до Гришки и даже до многих других ему далеко. Гришка говорит:

— Вот и поставил бы рекорд. Хочешь, я вызову тебя на соревнование?

— Мне это неинтересно, — говорит Славка. — Уж делать так делать. Шкафы там или хотя бы тумбочки. А по мелочам я не люблю. Вот по учебе я тебя могу вызвать на соревнование. Кстати, когда ты сдашь сочинение? За тобой, кажется, должок. Или ты забыл?

— Сдам, сдам. Не страдай.

Литературу и русский язык у нас преподает Зинаида Кузьминична. Она высокая, седая, носит пенсне и страшно любит давать домашние сочинения.

Предпоследний раз у нас было «Воля и труд человека дивные дива творят». Все, как положено, написали про космонавтов, героев труда, только Светка вдруг решила отличиться. Она сочинила длинное-предлинное непонятное стихотворение про химию, из которого было ясно только, что химики куда важнее всех других людей, в том числе и космонавтов. Там были такие слова: «И длинной формулы цепочка, как распустившаяся почка». Мне понравилось.

Хуже всех написал сочинение Гришка, у него было двадцать три ошибки.

— Сам виноват, — сказал он. — Нечего было разводить бодягу. Короче надо писать. Короче!

И на следующий раз он написал короче. Тема была «Осень на Амуре». Гришка написал: «Я вышел в сад. Там было красиво. Амур тоже был красивый. На Амуре наступила осень».

— Это что же такое? — сказала Зинаида Кузьминична. — С букваря ты, что ли, списал? Просто безобразие. Ни одного образа, ни одного сравнения! Попрошу тебя, Заяц, написать заново. А ты, Саяпин, помоги ему.

— Хорошо! — сказал Славка.

Со следующего же дня он стал наседать на Гришку.

— Ну как? Ты что-нибудь сделал?

— Я переработал.

— Как переработал?

— Очень просто. Добавил образов и сравнений.

— Ну-ка покажи.

— Пожалуйста. Только я наизусть. Это у меня как стихотворение. Можно?

— Давай.

Мы все столпились возле Гришки, и он стал декламировать, вздыхая, становясь на цыпочки и размахивая рукой, точь-в-точь как Славка, когда он читает стихи на школьных вечерах.

— «Ос-сень на Амуре». Сочинение Г. Зайца.

Вытаращив глаза, Гришка сделал два быстрых шага вперед и заговорил:

— «Я вышел в сад, который был весь желтый, и листья кружились и падали вниз, звеня и подпрыгивая. З-з-з! Ж-ж-ж! Пам, пам, пам! — шумел ветер. Чу! Что это? Я посмотрел туда. Там было красиво».

Кроме Славки, все засмеялись.