Родная речь, или Не последний русский. Захар Прилепин: комментарии и наблюдения

Дня через три вышла «Биржа» с моей заметкой о книге Захара. И он не затруднился, позвонил в редакцию и даже застал меня, которую редко кто мог застать, и засвидетельствовал. И тут я впервые узнала, что такое настоящий журналистский дар: умение, оказывается, писать о том, о чём не имеешь ни малейшего…

— Нет, не издеваюсь. А что вы сейчас читаете? — без особых переходов неслось следом из трубки и улыбалось. — А давайте на «ты», а что ты слушаешь, о чём пишешь, кому, а тебе? Кундера, Милан? — по-моему, он слишком прост для тебя; БГ тишит? — хм, согласен, бывает; принципиально аполитична? — славно, а мы вот на выборы идём, и против нас тут…

Всего, казалось бы, несколько простых вопросов-ответов, короткими очередями, в столбик — и вот уже, с лёгкой подачи Евгения Николаевича, Захара, в мою жизнь входит целая армия нечитанных, неслышанных, невиданных — писателей, поэтов, музыкантов, художников. Леонов, Лимонов, Газданов, Рыжий, Кабанов, Проханов, Коровин, Серебрякова, Коржев, Алмонд, Кашин, и ещё, ещё, ещё…

Захар до одури заражал прекрасным — и прицельно, и походя, ненароком. Он весь напитан этим, он проводник и носитель, и с детства, похоже, один не ходит даже в баню — всегда со спецназом русских творцов, да и нерусских тоже…

Через год Захар презентовал в Нижнем Новгороде вторую книгу — только теперь в крутом литературном кафе «Безухов», и с целым десантом издателей «Ад Маргинем». И целый Александр Андреевич Проханов представлял его новый роман «Санькя».

И как Державин, благословлял «этого кудрявого юношу». И говорил, «что Прилепин выживет. Он обрастёт шерстью, он покроется щетиной такой жёсткой, грязной, седоватой, щетиной, которой покрываются бронтозавры или дикобразы в период перехода из одного периода каменного в другой. И он выживет, и он будет творить»…

А Захар, чуть дослушав, мчался дальше и дальше — преумножая красоту и силу России, во имя русское в мире. Растрачивая и не жалея себя и свои жизни… Дай Бог, чтоб не все ещё износил.

Да, главное-то забыла! Меня всегда зачаровывали люди, способные с лёгкостью делать любую работу, даже дико сложную. Когда, как — какая вам разница, просто — раз, щёлк — и готово, принимайте! И при этом не ныть, как было тяжко (а оно так, скорее всего, и было!), а лишь потирать руки и лукаво похохатывать: «Как я вас всех!..»

И это как раз про Захара — более яркого примера я не знаю. Думаю, и не узнаю.

И пока я тут вдохновенно стругаю одну зарисовку — он наверняка написал уже полкниги.

Дети

У меня от одной жены четверо детей. И у меня есть замечательный товарищ, Михаил Елизаров, мы с ним выступали как-то вместе, и он так мрачно на меня посмотрел и сказал: «А у меня один ребёнок от четырёх жён».

(Захар на встрече в Омске, 2016)

Захар

Я от природы человек семейный, склонный к патриархальному образу жизни, вырос в большой деревенской семье. Нас с сестрой было двое, но каждое лето в наш родовой дом в деревне съезжалась вся родня, двоюродные братья и сёстры, у нас всё время кто-то рождался, подрастал, я часто возился с маленькими…

Мне было 23 года, когда родился первый ребёнок, и у меня не было никакой растерянности или ощущения, что я сам ещё ребёнок и не наигрался. Всех детей мы рожали вместе с женой — и я считаю, что это действует на психику очень благотворно. Я был первым, кто видел моих детей, брал их на руки с рук акушерки. Это немедленно снимает все вопросы, связанные с ощущением отцовства.

Глеб — старший сын, рождён 21 мая 1998. Умница, читатель, многогранный, крайне любопытный тип.

Игнат — второй сын, рожден 12 июня 2004. Очарователен — лёгкий, белый, тонкокостный, я к нему отношусь как к цветку. Помню, году в 2006-м, в шутку я отправил фото Игната на конкурс «Самый очаровательный ребёнок» в одной крупной газете. Фамилию не подписывал. Он занял первое место… Теперь этого ребёнка уже нет — из него вырос другой мальчик, и растёт дальше. Но был и этот. Зефирный. Аляной, как у нас в Каликино (верховья Дона, откуда все Прилепины) говорили. У меня такие же волосы были в детстве. Как лён.

Два сына очень забавно отражаются друг в друге, оба Близнецы, один рождён в 6:20 утра, другой — в 18:20, у одного была бирка с номером 13 в роддоме, у другого — 31.

Кира — третий ребёнок и первая дочка, Водолей, родилась 26 января 2006. Мой нежнокрылый, лучезарный, строгий, неутомимый, добрейший ангел. Доченька.

Кира всегда была и остаётся самой деятельной, самой башковитой, самой собранной, самой отличницей, самой-самой. Самый спокойный, невозмутимый, прямолинейный, нисколько не склонный к рефлексиям ребенок. Кира легко подрывается на любую замуту, не задумываясь.