Грянули трубы, и начался бой. «Боже, помоги нам!» — кричали русские; татары призывали помощь Магомета. Загорелся лютый бой. Такой битвы не бывало до тех пор на Руси. На пространстве десяти верст кругом кипела кровавая сеча. Несколько сот тысяч воинов бились с яростью. Казалось, земля дрожала и страшно гудело все поле от ярых криков, стонов раненых, треска оружия и конского топота. Бились оружием, руками терзали один другого. Часа два уже длилась страшная битва. Кровью было залито все поле. Телами было устлано оно, так что трудно было пройти. Труп валился на труп. Татары стали одолевать. В русском войске были отряды молодых воинов, не бывалых еще в бою, притомились уже они, не выдержали нового напора татар и обратились в бегство. Погнались за ними татары, пробились до черного великокняжеского знамени. Тут стоял любимец великого князя, воевода Бренк. Приняли его татары за великого князя и убили. Много уже вождей русских пало под ударами врагов. Знамя падало за знаменем. Ужас охватил русских. Дрогнули самые смелые. Все бежало… Поражение русских было полное. Мамай торжествовал…
Давно уже порывался князь серпуховский, Владимир Андреевич, ударить из лесу на татар, спасти своих от поражения; воевода Боброк удерживал его, говорил, что еще не время.
Владимир терял терпение.
— «Что ж это такое, — с досадой говорил он Боброку, — к чему же стоим мы тут? Кому от этого польза! Беда пришла русскому войску!»
— «Да, беда великая, — отвечал Боброк, — да еще не пришла наша пора. Кто не в пору начинает, тот беду себе принимает!»
Наконец, когда татары, считая русских окончательно разбитыми, гнались за ними уже нестройными толпами и были уже сильно утомлены, Боброк крикнул: «Пора! Да поможет нам благодать Святого Духа».
Кинулись русские из засады на татар, словно соколы на стаю журавлей; с громким криком ударили они на врагов с тылу и стали страшно разить их.
Неожиданный удар ошеломил татар. Как испуганное стадо, заметались они, не зная, что делать. «Беда нам! — кричали они. — Русские перехитрили нас. Худших из них мы побили, а теперь лучшие ударили на нас!» С переполоху чудилось татарам, что они уж вконец разбиты, что рать, напавшая на них, бесчисленна. Ободренные успехом, русские смело разили татар, прорывали их толпы, врубались в средину их полчища, рубили их и справа, и слева, и сзади, и спереди. Татары в ужасе кидали оружие и бежали.
Мамай, увидев неожиданный поворот битвы, так оторопел и растерялся, что не послал на помощь своим запасные силы, бывшие у него, а сам пустился бежать. Татары бежали толпами: одни бежали за Непрядву, и множество их потонуло в реке, другие бросились направо к реке Красивой Мечи. Русские гнали их и страшно избивали. Множество возов со всяким добром досталось в добычу победителям.
Часть русского войска преследовала татар до реки Мечи. Князь Владимир Андреевич остановил своего коня на месте побоища и велел трубить сбор. Стали съезжаться к нему вожди, оставшиеся в живых и не пострадавшие в бою. Великого князя не было.
— «Где великий князь? — тревожно спрашивал Владимир Андреевич. — Кто из вас его видел?»
Поехал Владимир Андреевич меж воинов и со слезами на глазах спрашивал, не видал ли кто великого князя, не слышал ли, где он. Один из воинов сказал, что видел его в пятом часу, как он крепко бился; другой видел, как четыре татарина напирали на него; третий рассказывал, как он сам старался выручить великого князя из беды. Но сведений о том, жив ли он и где находится, никто дать не мог.
По приказу серпуховского князя отроки княжьи и множество ратных людей рассеялись по бранному полю отыскивать великого князя. Долго искали его. Наконец двум ратникам посчастливилось найти его. Под ветвями срубленной березы лежал великий князь. Глаза его были закрыты. Но воины заметили, что он дышит.
— «Жив, жив! — радостно закричали они. — Великий князь Дмитрий Иванович здравствует!»
Владимир Андреевич с князьями и воеводами поскакали к тому месту, где лежал великий князь. Доспехи его были избиты и измяты ударами татарских сабель. Когда сняли с князя его вооружение, то оказалось, что ран на теле не было. Лишился чувств он от чрезмерного напряжения сил и утомления. Дмитрий Иванович хотя был крепкого телосложения, высок ростом, широкоплеч, но, по словам летописца, был весьма тучен и тяжел.
Мало-помалу пришел он в чувство и открыл глаза.
— «Кто тут? Что за речи слышу я?» — проговорил он.
Тогда Владимир Андреевич громогласно возвестил: «Милостью Бога и Пречистой Матери Его, помощью сродников твоих святых мучеников Бориса и Глеба, молением святого Петра и Сергия-игумена, супостаты наши побеждены!»