Родом из Сибири

Я знала, что у Иды был школьный роман. После школы ее друг учился в военно-морской школе. Во время войны был подводником. Они переписывались. И вот зимой 1944 года у меня на глазах Ида прочла письмо, где извещалось, что он погиб… Помню, как она рыдала, помню ее отчаяние… Я и не знала, как много значил он в ее жизни…

В Новосибирске Ида закончила театральную студию, которую к тому времени организовала наша неутомимая Валентина Викторовна Петухова, у которой мы занимались когда-то в кружке при Доме художественного воспитания детей. Ида вышла замуж за очень хорошего артиста «Красного факела» Аржанова, сама недолго работала там, и вот…

25 ноября 1946 года. Москва

…Сегодня были и Тамара Федоровна и Сергей Аполлинариевич. Тамары Федоровны давно не было видно. Она пришла и сразу ко мне: как здоровье? Сергей Аполлинариевич тоже справился и все смотрит. А урок, вернее репетиция, был с актерами, так интересно: они тоже смущаются и сегодня при нас уже читали сцену Шульги и Проценко. Шульгу будет играть Хвыля, это украинский актер. В общем, завтра опять репетиция с часу. А потом (Сергей Аполлинариевич торопился) Тамара Федоровна позвала меня и сказала, чтобы я договорилась с нашим гримером, и мы с ней вместе будем искать грим и прическу.

Потом спрятались за ширму, и она передо мной отплясывала на манер ленинградской шпаны, велела один выверт запомнить, это ее секрет, и она его мне отдает. Велела никому не показывать. А потом смотрели с нашими «Суд народа» – хроника, очень страшно. А к часу завтра опять в театр, так это все интересно, волнующе и страшно!!! Ужас!!! Да, а при выходе из театра какая-то дама в мехах интересовалась – кто же Люба. Когда меня показали, она говорит, что давно хотелось посмотреть на меня, так как она-то будет маму играть. Я еще сама не пойму, как это ответственно, а кругом меня все охают, как узнают, что я – Люба. А времени уже очень мало осталось. Сергей Аполлинариевич сказал, что пятьдесят пять дней. А там Краснодон. Вот и все пока на сегодня.

28 ноября 1946 года. Москва

…У меня дела так: вчера, после занятий, приехала Тамара Федоровна специально, пришли к гримеру с оператором, просидели четыре часа, навертели мне прическу, загримировали. Тамара Федоровна волосину к волосине велела прилепить, брови изменили и сняли… восемнадцать раз. Завтра будут готовы фотографии.

Пока сидели, она мне рассказывала про Италию. А у нас приказ по министерству вышел: троих наших режиссеров прикрепили к «Молодой гвардии», двоим – Коле Розанцеву и Юре Победоносцеву – дали… фильм! Будут параллельно делать с «Молодой гвардией» под знаком мастерской Сергея Аполлинариевича Герасимова. И остальные пишут сценарии, и им дадут, конечно, все под руководством Сергея Аполлинариевича. Вот как наша мастерская!!!

2 декабря 1946 года. Москва

…Принесли мне пробные снимки. Тамара Федоровна, как увидела, заахала – не ожидала такого эффекта. И тут же Сергей Аполлинариевич. Он долго смотрел, потом стал рассматривать, какого цвета у меня глаза. В общем, снимки очень удачны. Шевелюра шикарная. Теперь, как приедет Рапопорт (оператор), мне подберут платья – и на пленку. Фотографии все забрали. Одну я все-таки стащила, но ее надо показать гримеру. А потом Вам вышлю…

10 декабря 1946 года. Москва

…Сегодня была в «Национале» в парикмахерской с Тамарой Федоровной. Это такое шикарное заведение, что просто ужас! Одни иностранцы. Дамы самые шикарные; пока я там была, приходили и Ладынина, и жена Моисеева, и Пастернак. А что же делала я?

Меня завили на шестимесячную и покрасили, сейчас сижу блондинкой, и Вы думаете, это все? Завтра в одиннадцать часов еще раз к этому же мастеру и еще раз покрасят, чтобы совсем была белая, а мне идет. Это лучший мастер. Наверное, очень дорого – платила Тамара Федоровна. Да, а потом поедем к косметичке Тамары Федоровны, и она мне брови подергает, они очень густые, и придадут другую форму. А сегодня же в театре Сергей Аполлинариевич читал нашим сценарий первой серии. Сценарий утвержден в двух сериях. Первая часть кончается на клятве молодогвардейцев. А вторая начинается с того, когда Любка голосует на шоссе, – классическое начало фильма. К пятнадцатому-двадцатому января будет готов спектакль «Молодая гвардия» на сцене театра, а там сразу съемки. Сразу ставить и снимать будут обе серии. Просто будут снимать огромный фильм. А уж показывать будут отдельно, но подряд. А в «Национале» я была в голубом платье. Тамара Федоровна угостила меня конфетой, а Ладынину сигаретой, и сама закурила. Вот в каком обществе!!!

11 декабря 1946 года. Москва

…Не знаю, как передать чувство, с которым я получаю эти посылки… Я же знаю, как сейчас трудно с продуктами, и ведь все это я от Вас отрываю.