Родом из Сибири

Мои проводницы, бывшие фронтовички, относились ко мне с нежностью почти материнской. Была у них гитара. Одна из проводниц, крупная, с тяжелыми руками, грубоватая на вид женщина, часто пела смешную песню, всерьез переживая ее содержание: «Бедная девица, горем убитая, плачет, рыдает она. Милая мамочка, сердце разбитое, милый не любит меня. Ветер промчался над реченькой быстрою, тихо журчал ручеек. Там в камышах между тиной зеленою женское тело плывет…»

Иногда поезд останавливался прямо в поле и стоял часами. Ехавший в одном из вагонов цыганский табор успевал развести костры на свежем воздухе. Но неожиданно, тонко свистнув, состав начинал двигаться, по всем вагонам проходила волна дрожи, и, подхватившись со своими цыганятами, табор погружался в вагон.

В Новосибирск мы приехали через неделю.

Возвратилась я в Москву с опозданием. Очень уж хотелось подольше побыть дома. Первый человек, которого я встретила во ВГИКе, был Глеб Романов. Он поступил к нам на третий курс из армии. Глеб буквально налетел на меня:

– Где ты пропадаешь? Мастера уехали за границу. К их приезду надо подготовить несколько сцен. Мы должны немедленно репетировать. Ты – Любка. Это решено!

Репетируем Любку

23 сентября 1946 года. Москва

…Приезжаю. Поднимаюсь на наш этаж, ну, шум, гам. И что же бы Вы думали?

Меня заждались, сегодня решили отправить телеграмму, работа стоит, скоро прибудет Сергей Аполлинариевич, а работа не может начаться, так как я – Любка во всех отрывках и единственная претендентка!

На меня сразу набросились несколько режиссеров. Во всех сценах у меня роль.

По институту нельзя пройти, отовсюду – «премьерша» или «Любка Шевцова» несется!

О том, что я буду делать Любку, знают все театральные студии Москвы. Прямо сегодня уже репетировали! Сейчас буду учить текст.

Вот какие новости, мамочка!..

28 сентября 1946 года. Москва

…Сегодня встретил меня в буфете Козинцев. Так раскланялся, что я покраснела. Помните, я Вам рассказывала про Козинцева? Да, я Вам не писала, что Райзман в первый же день моего приезда при всех издали меня заметил, подошел и за руку со мной поздоровался. Все страшно были удивлены – чужой мастер, вроде никакого отношения. Работаем вовсю. Еще надо на гитаре несколько песен выучить, которые пела Люба, мне и музыку и слова привезли. Сегодня один наш режиссер Победоносцев разбирал со мной материал по Любе и свои записи – он работал в Краснодоне по семье Шевцовых, и в частности по Любе. Сидели два часа. До чего интересно. Очень боюсь первого показа перед Сергеем Аполлинариевичем! Господи!

29 сентября 1946 года. Москва

…Завтра мне к девяти часам на пантомиму. Я делаю по пантомиме «В порту» Мопассана.

Если бы Вы знали, какая это интересная роль Любы!!! Над ней так интересно работать! Да, а позавчера нас в институтскую газету снимали и так, и сяк, и эдак. И я уже в Любке. У нас теперь самый лучший курс считается по всем статьям, так про нас говорят…

3 октября 1946 года. Москва

…Позавчера первый раз перед мастерской показывалась в сцене с Валько и с немцами – говорят, хорошо. Очень боюсь приезда Сергея Аполлинариевича, а с другой стороны, очень хочется, чтобы скорее приехал. Работаем сейчас очень много, в две смены, как весной…

Сегодня к нам приедет на мастерство Елена Николаевна Кошевая. Да, я видела Любы портреты, не тот, что она в седьмом классе, который Вы видели, а последний, когда она в школе радистов. Мне его перепечатают, и я попробую Вам прислать. А какие песенки хорошие мне привезли!!! Это ее собственные.

Часы идут, и очень хорошо. Я не нарадуюсь на обновки, и спасибо Нине, очень удобен чемоданчик…

7 октября 1946 года. Москва

…Вчера приезжала Валя Борц и сказала, что сразу подумала, что я буду делать Любку. Говорит, что похожа. Сейчас очень устаю, но зато интересно.

Да, а «Бедная девица» пользуется колоссальным успехом, даже не ожидала такого. Бесконечно просят повторить, грозят, что приедет Сергей Аполлинариевич и перед ним заставят петь…

16 октября 1946 года. Москва

…Тамара Федоровна приехала, но у нас еще не была, а Сергея Аполлинариевича ждем со дня на день. У меня всего семь сцен, из них четыре в полном смысле мои.

Роль очень интересная, даже не ожидала, и… как мне пригодилось, что все эти годы не балбесничала, а играла, все пригодится – и «Кармен», и «Настасья Филипповна». Очень боюсь показа, на днях смотрел первый ассистент по картине и за одну сцену даже поцеловал меня, так ему понравилось, правда, эта сцена, вообще все считают, лучшее, что есть.