Родом из Сибири

…Ты опять замолчала. Если бы не другие источники, из которых я получаю хоть какие-то упоминания о тебе, то ссохлась бы от жгучего ожидания, от жажды узнать, как там у тебя и что. «Другие источники» – это поздравительная телеграмма от А. Я. Бруштейн, которая сообщает об «огромном успехе Инночки в “Молодой гвардии”». Затем, Анфиса Ильинична Попова разговаривала по телефону со своими родственниками, так вот они просили передать мне о «большом шуме» по поводу тебя там. Что за шум? В газетах же пока кроме заметки в «Правде» ничего не появилось…

5 марта 1947 года. Новосибирск

…Вчера пребывала в грустях, ибо ожидаемых писем от тебя почтальонша опять не принесла. И вот слышу, московский диктор сообщает об интервью с Сергеем Аполлинариевичем. Узнаю, что к съемкам приступили, что роли исполняют: Шульга – Хвыля, Олег Кошевой – студент ГИТИСа В. Иванов, мать Олега – Тамара Макарова, Сергея Тюленина – Гурзо и Люба Шевцова – Инна Макарова. Больше не было произнесено ни одной фамилии. А закончили словами: «На днях выезжаем в Краснодон».

Бабушка встала, топит печь, хотя и нездорова. Но я вчера часто заглядывала к ней в комнату, говорили о тебе. Она так хорошо говорит о тебе: «Ну, слава богу, добилась. Ей тоже нелегко. Все перенесла» (слезы). Я ей говорю: «Держись, сейчас нельзя тебе никак уходить. Год-два обязательно живи – увидишь Инну на экране. Самое основное, ради чего прошла твоя жизнь: сначала вырастила меня, потом помогла вырастить детей». И вот сегодня уже ходит по квартире, топит…

3 марта 1947 года. Москва

…Сегодня играем… Читала в «Советском ис кусстве» статью о нас. Там меня малость Чирков стеганул на художественном совете. Причем Сергей Аполлинариевич сказал, что его речь вызвала бурю возражений и т. д. Ну да бог с ним! Сергей Аполлинариевич сказал, что готовится к печати шесть рецензий!!! Эти дни приходили смотреть: Еланская, Ливанов, Михайлов (бас), Журавлев (чтец), который после спектакля при всех меня торжественно расцеловал. В этот день опять был Фадеев; когда я вышла в конце и стала аплодировать ему, он смотрел на меня зареванными глазами и аплодировал. Играем еще три спектакля, а там должны отснять пару объектов и ехать…

11 марта 1947 года. Новосибирск

…Нет, не верю чирковскому замечанию о прямолинейности. Это не принадлежит к числу твоих недостатков. Ну да Сергей Аполлинариевич сумеет выправить, если что-то было недотянуто – подскажет. Найдете нужное. Вас же коллектив. Одних режиссеров вон сколько. А что касается критики, то по пословице – кому много дано, с того больше взыщется. Но хвалят вас, так хвалят, что просто роскошно…

5 марта 1947 года. Москва

…Позавчера играли. Были: Козловский, Барсова, Хенкин, Грибов (МХАТ) и т. д. Вчера с утра снимались, это Сергей Аполлинариевич пробуется на роль Проценки-партизана, а у меня с ним сцена. Потом поехали, он веселый, все расспрашивал об Алтае, Сибири, говорил, что мы одних кровей. Подвез меня. Играли, как всегда, потом меня Михалков поздравлял. А позавчера председатель ВТО речь после спектакля держал, а Хенкин ревел, и все плакали. Вчера на студии я гримировалась, и Марецкая (она снимается в «Сельской учительнице») все мне говорила, что такое видишь один раз в жизни, как наш спектакль, и просила меня спеть «Бедную девицу», и я ей пела…

Чем был вызван такой успех? Думаю, прежде всего тем, что это первое масштабное художественное воплощение поведения молодежи в условиях оккупации. В романе, затем в спектакле. Поражало изображение врага: несмотря на звериное обличие, это были люди, а не гротеск, как было принято их играть раньше.

Зрительный зал небольшой, попасть на наши спектакли было трудно. Приходили известные актеры, писатели, режиссеры. В антрактах и после спектакля нас поздравляли люди, к именам которых я привыкла относиться с огромным уважением.

Однажды, после спектакля, Тамара Федоровна подвела меня к Эйзенштейну. Помню его огромный лоб и глубокий взгляд. Он долго смотрел на меня, молчал, а потом как-то по-домашнему погладил по голове. Говорят, на своем курсе он очень лестно обо мне отзывался.

После одного из спектаклей мы сели в троллейбус, за нами вскочил человек и прямо в троллейбусе преподнес мне пирожное, завернутое в белую бумагу, – преподнес как цветы. Это был Михаил Светлов.

19 марта 1947 года. Новосибирск

Иннуленька! Здесь меня все время поздравляют в связи с твоим успехом. Многие не верили, что ты получила такую роль. Вихлянцев вчера пошутил: «Вы теперь уже не имеете права беспокоиться, если нет писем. Из газет узнаете о дочери». И из газет, и по радио, и от знакомых! Я такая счастливая. Разве можно найти человека счастливее меня?