– Инна, я в ЦКБ.
– Ты что там делаешь?
А он невпопад:
– Инна, у тебя такая интересная профессия… Работай. Я пойду.
Я поняла, записала палату, наутро обещала прийти, и он положил трубку. Я давно догадывалась, что муж болен. Но Михаил вида не подавал.
На следующий день, пока собиралась, вошли дочь, зять, внук, мой врач. Говорят: «Миши не стало».
Так из моей жизни ушли мои главные мужчины…
Любимый режиссер
В 1975 году я получила предложение сразу от трех режиссеров сниматься в фильме «Пошехонская старина». Первым из них был Николай Бурляев, вторым – Игорь Хуциев, а третьим – моя дочь Наталья Бондарчук.
Да, мой первый муж был замечательным режиссером, но не моим. И можно сказать, что у меня не было мужа-режиссера, как у многих актрис, которых мужья охотно снимали в своих фильмах, делая знаменитыми. Но у меня есть дочь-режиссер.
Оканчивая ВГИК, три молодых режиссера решили снимать свою первую – дипломную – работу по роману Салтыкова-Щедрина «Пошехонская старина». В каждой семье есть излюбленные присказки, свои особые словечки. В нашем доме всегда можно было услышать фразу: «Маменька, для какого декольте сегодня шею мыть – для малого или для большого?» Честно, это любимейший роман в нашей семье, и я подсказала эту идею Наталье и ее мужу Коле Бурляеву. Правда, они сами выбирали новеллы.
Актерский состав для диплома подобрался потрясающий. Я играла хозяйку дома. В других ролях снимались Эраст Павлович Гарин, Светлана Крючкова, Лия Ахеджакова, Мария Виноградова, Лев Дуров, Виктор Мамаев, Мария Сапожникова, Константин Снетков, Сергей Васильев, Ольга Гуськова, Володя Белов, Валерий Козинец, Марина Титова, Геннадий Юхтин. Операторами были Евгений Гуслинский и Виктор Эпштейн, композитор – Юрий Буцко, художники – Ипполит Новодережкин и Александр Толкачев. То есть такой звездный ансамбль получился – а картина-то у молодых режиссеров первая!
Она составлена из трех новелл. Каждой новеллой один из будущих режиссеров защищал сценарий. Это, во-первых, «Бессчастная Матренка», режиссер и сценарист Наталья Бондарчук; кстати, тогда Наташа сразу стала и режиссировать, и сниматься, и писать, что очень сложно. Во-вторых, «Братец Федос», режиссер и сценарист Игорь Хуциев. В-третьих, «Ванька Каин», режиссер и сценарист Николай Бурляев. А художественным руководителем стал замечательный Лев Арнштам. И это очень важно, что из огромного романа были выбраны всего только три небольшие новеллы.
На съемочной площадке фильм собрал практически всю нашу семью, потому что в то время мужем Наташи был Николай Бурляев, а от имени Салтыкова-Щедрина текст читал Сергей Бондарчук – мой бывший муж. Он делал это потрясающе – несмотря на то, что режиссеры были дипломанты, практически еще студенты, Бондарчук работал с ними честно, как говорят, «до пота».
В небольшом павильоне была воссоздана вся усадьба Салтыкова-Щедрина – ведь это роман биографический, о его детстве. И другой такой картины о нем, кстати, нет. Все делалось к 150-летию со дня рождения писателя, но даже большой юбилей не гарантировал выхода фильма на экраны – все-таки сатира, пусть и вековой давности, всегда пугает чиновников.
Для успеха важно было правильно написать сценарий – так, чтобы главного не упустить из подлинной «Пошехонской старины» – последнего произведения великого русского писателя. Весь роман – грандиозное историческое полотно безвозвратно ушедшей эпохи. По словам самого Салтыкова-Щедрина, в произведении он ставил себе задачу восстановления «характеристических черт» жизни помещичьей усадьбы. Это своеобразная энциклопедия помещичьей жизни и крепостного права. Там главная тема, главная идея в том, что крепостное право проникло во все слои общества, что господа тоже не свободны от этого крепостничества. Именно так я играла помещицу. Она по-своему деспотична и по-своему трагична – трагична потому, что в помещичьем доме живут безвольные люди, то есть люди, у которых отняли волю, саму возможность жизненного самоопределения.
Показательно, что фильм «Пошехонская старина» так и не был подписан Ждановым, в то время ректором ВГИКа, потому что чиновник просто боялся. Вспоминается замечательная фраза: «Но нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали».
Многие боялись, потому что из текстов, произнесенных в фильме, разные аллюзии возникали. Боялись, даже невзирая на то, что фильм, выпущенный «Мосфильмом» в январе 1977 года, вышел замечательный.
Новелла Коли Бурляева получила высшую премию на фестивале короткометражных фильмов в Оберхаузене – сам режиссер сыграл там Ваньку Каина. В новелле у моей дочери выделены две важные линии: бессчастная Матренка в исполнении самой Наташи и Нади́н, которую сыграла Светлана Крючкова, – это одна из ее первых и любимых ролей.