– Хорошо. Но я не работаю, мой доход – пенсия, сумма которой зафиксирована в пенсионной книжке.
– Это не пойдёт. Справка нужна из Сбербанка, куда Вам начисляют пенсию.
– Хорошо.
Дальше инспектор стала перечислять все документы, которые надо принести в следующий раз, а Зоя Васильевна добросовестно записывала все пункты, которых оказалось десять. Она буквально «разжёвывала» каждый пункт, снисходительно-участливо повторяя несколько раз одно и то же, периодически задавая вопросы, которые, по мнению Зои Васильевны, обычно задают слабоумным:
– А Вы знаете, что такое ТСЖ?
– Товарищество собственников жилья… Странно, что Вы задаёте такие вопросы.
– Вы не удивляйтесь, наши клиенты-пенсионеры, например, когда мы у них спрашиваем, где они оплачивают квитанции на коммунальные услуги, часто говорят: «Это там… На углу…» Так вот, если Вы тоже не знаете – не беда: просто принесите квитанции, мы сами разберёмся…
– Вы имеете в виду «Петроэлектросбыт»? – спросила Зоя Васильевна.
– Ну вот, Вы знаете, куда платите! Значит, «Петроэлектросбыт».
Подозрение Зои Васильевны, возникшее после первого странного вопроса инспектора, подтвердилось: с ней разговаривали как с клиентом-маразматиком, коих здесь ежедневно принимают сотнями, и если даже у инспектора и возникло подозрение, что перед ней нормальный здравомыслящий человек, то ради него одного нет смысла выходить из привычной роли, которая помогает успешно управляться со здешним контингентом. А роль инспектор исполняла великолепно: «Мы здесь для того, чтобы помочь Вам…. Вы обратились к нам, и мы всё сделаем, что позволяет нам законодательство…. Я готова разъяснять Вам столько, сколько потребуется, чтобы Вы разобрались в ситуации…. Если Вы тоже не знаете, где платить – не беда: просто принесите квитанции, мы сами разберёмся…» – и весь разговор происходил в тональности притворной доброжелательности.
Зоя Васильевна сделала попытку вырваться из роли, которая ей предназначалась по факту её появления здесь:
– Скажите откровенно, во что могут вылиться все мои усилия – по деньгам и по срокам? Стоит ли этим заниматься? У нас сейчас временные трудности, поэтому отказываться от помощи государства было бы глупо, но можем ли мы получить то, ради чего приходится суетиться? – доверительно спросила Зоя Васильевна.
Но как только инспектор снова заговорила вежливо-безразличным голосом, она поняла, какой неуклюжей была её попытка создать атмосферу доверительности: перед ней был достойный представитель легендарной когорты российских чиновников, традиции которой корнями уходят вглубь веков:
– Вы обратились за помощью к государству, и мы выполняем свой долг, который состоит в том, чтобы разъяснить, растолковать гражданам, как это сделать по букве закона, который изменился с 1 октября 2006 года. У Вас дело непростое, потому что Ваш муж работоспособен. Когда Вы принесёте справки о доходах, я сделаю расчёт, и только потом скажу, какого размера субсидию предоставит Вам государство, потому что компенсация, которую даёт город, Вам не положена. Может быть, Вам лучше сразу поехать на проспект Обуховской обороны, к ведущему инспектору: у неё есть юрист, и она может проконсультировать Вас.
Женщина открыла журнал расчёта субсидий и компенсаций и продолжила:
– Вот графы, вот Ваши доходы. Если в какой-то графе будут отсутствовать цифры, то мы должны разобраться, почему Вы не получали зарплату. Кстати, Ваш муж работает?
– Сейчас не работает, находится в процессе поиска работы, – виновато ответила Зоя Васильевна.
– Он уволился сам, – сказала женщина, изучая трудовую книжку мужа, и Зое Васильевне нечего было добавить, потому что по сравнению с официальной записью в трудовой книжке любые её объяснения в этой официальной обстановке не имели никакого веса.
– Он на бирже труда не состоит? – спросила инспектор
– Нет.
– А почему?
– Я уже говорила, что он находится в процессе поиска работы. А хорошую работу найти не так просто…
Инспектор полистала трудовую книжку, увидела две последние записи: «заместитель директора школы» и «мастер ОТК» – и добавила:
– Справки о доходах в школе и на фирме.
– А если в школе в этот период не было зарплаты, поскольку деятельность не велась? Да и сама школа, как учреждение, уже не существует.
– А кто был учредителем?
– Оба.
– Значит, справки из налоговой инспекции. Может быть, вы получали дивиденды, я же не знаю. Кстати, нет ли у Вас каких-нибудь льгот, например, по инвалидности?
– Нет! – удивлённо ответила Зоя Васильевна.
Женщина сделала пометки в журнале, посмотрела на неё, и вдруг, совершенно неожиданно перейдя на доверительный тон, спросила:
– А у Вас муж не пьёт?
Зоя Васильевна удивлённо подняла брови, поскольку подобная постановка вопроса для неё была просто немыслима, а женщина, как ни в чём не бывало, добавила, но уже совершенно бесстрастным тоном:
– Ну, никто из вас ни на каких учётах, надеюсь, не состоит? В наркодиспансере, например?