На поезд «Кисловодск-Санкт-Петербург» Борис и Лена садились в Армавире, куда они приехали на годовщину смерти отца Лены, умершего 5 декабря 2000 года. Они простились с родственниками, уговорив их не провожать их в столь поздний час, и в половине первого ночи пришли на вокзал. Перрон был пустой, поскольку желающих ездить в это время года было очень мало.
Через полчаса в ночной темноте показался поезд. Сначала мимо них медленно прополз локомотив, потом вагон с номером 12, потом почтовый вагон, за ним вагон под номером 15, и уже потом они увидели свой вагон номер 7. Такая странная нумерация вагонов их не смущала: они часто ездили на этом поезде и знали, что его состав формировался по пути следования. Главное, что перед ними остановился вагон номер 7, в котором им и предстояло ехать, согласно купленным билетам. Предъявив их проводнице, они вошли в тускло освещенный безлюдный коридор вагона, нашли своё купе и открыли дверь.
В купе уже находился пассажир. Это был седой мужчина лет семидесяти, который, несмотря на возраст, производил впечатление крепкого, здорового человека: к нему нельзя было применить слово «старик». Одет он был, скорее, как сельский житель: на нем была куртка, которая больше подходила для работы на приусадебном участке, чем для путешествия в поезде. Он внимательно посмотрел на своих молодых попутчиков на правах старожила этого купе, и Борис обратил внимание на то, что в его глазах не было и намека на привычку заискивать перед более молодыми и здоровыми людьми, которая свойственна многим пенсионерам в расчете на жалость (а то и на милостыню). Наоборот, взгляд мужчины был цепкий и оценивающий, словно он ждал от них какого-то подвоха.
– Здравствуйте! – сказал Борис.
– Здравствуйте! – ответил мужчина и отвернулся к окну, словно он только этого и ждал, чтобы вернуться к своим делам.
Борис и Лена начали разбирать свои вещи и готовиться ко сну. Борис получил у проводницы постельное бельё, а Лена начала стелить их постели: так они по-семейному распределили мужские и женские обязанности.
За окном раздался голос диктора вокзала: «Скорый поезд «Кисловодск-Санкт-Петербург» отправляется с первого пути. Провожающих просим покинуть вагоны!» – эхо разнесло голос по пустынному темному перрону, и через несколько секунд поезд медленно тронулся. Пока за окном в тусклом свете фонарей едва различимо виднелись городские постройки, поезд двигался медленно. Но как только он выехал за черту города, скорость резко увеличилась: пассажиры ощутили, что их вагон резко подался вперед, словно в прыжке, и в его головной части раздался громкий металлический лязг и грохот. Борис и Лена переглянулись между собой, но лязг и грохот прекратились, и они снова занялись своими постелями и вещами.
– Это грохочет так потому, что нас прицепили сразу за локомотивом, – услышали они голос своего соседа, который, наблюдая за их отражением в тёмном окне, заметил, что они переглянулись между собой, и счёл нужным успокоить новичков. – Обычно, когда едешь в первом от локомотива вагоне, всегда такой грохот.
– Да? Похоже… – ответил Борис и повернулся к мужчине, чтобы поддержать разговор, но тот уже отвернулся и продолжил вглядываться в темноту за окном.
Борис вернулся к разбору вещей вместе с женой… И тут он вспомнил, как несколько минут назад, когда они стояли на перроне, перед его глазами сначала проехал локомотив, потом ещё три вагона, прежде чем появился вагон, в котором они сейчас едут. Значит, он прицеплен не к локомотиву, как утверждает их сосед, и причина шума другая. Борис решил проявить ответную вежливость: избавить соседа от заблуждения.
– Да нет же! – радостно воскликнул он, мужчина повернулся к нему, и Борис сообщил ему приятную новость: – Мы ведь только что садились, и я видел, что за локомотивом прицеплены ещё три вагона, а потом уже наш вагон. Так что мы прицеплены не к локомотиву.
Мужчина промолчал и отвернулся к окну.
Борис разочарованно пожал плечами и стал собирать полотенце, мыло, зубную щётку и зубную пасту, чтобы пойти в туалет перед сном.