Внезапное металлическое дребезжание, раздавшееся в другом конце комнаты, привело мужчину в чувство. Тотчас отвернувшись от окна, он поспешил к рабочему столу. Опустившись на стул, он быстрым, отработанным движением заправил в печатную машинку лист бумаги и начал отстукивать копию сообщения. Однако по мере того, устройство рядом с ним исторгало из себя щелчки, тело мужчины все сильнее напрягалось, а руки ударяли по клавишам с внезапно возникшей неуклюжестью. Когда стрекотание в динамике стихло, оператор некоторое время сидел в неподвижности, уставившись на только что напечатанные слова. Сотрясаемый дрожью, он поднялся со стула и, еле волоча ноги, подошел к окну.
Вокруг него и под ним раскинулся спящий город - безмолвный в первых лучах серого рассвета. На западе маячили Джерсейские высоты - темные силуэты на фоне неба. А невысоко над ними развернулась гигантская комета, чье сияние слегка ослабло в бледном свете зари. Именно за ней, за кометой, наблюдал, стоявший у окна мужчина. Лицо - белое, губы - беззвучно шевелятся.
- Обречены! - прошептал он.
Издалека вдруг донесся свист буксиров, громкий и резкий. Свист прекратился, а слабое эхо произнесенного человеком слова насмешливым бормотанием отдавалось у того в ушах: "Обречены!"
Внезапно оператор обернулся и, потянувшись к телефону, нажал на кнопку у основания аппарата. Когда он заговорил в микрофон, его голос был сухим и ровным.
- Коллинс?- спросил он. - Это Брент, первый ночной оператор. Прими-ка только что поступивший бюллетень. Готов?
"Вашингтон (округ Колумбия), 14-го июня. Специальный бюллетень. (Копия для всех газет). Астрономы Вашингтонской обсерватории только что обнаружили, что в результате своего таинственного ускорения Земля покинула правильную орбиту и теперь стремительно движется сквозь пространство навстречу голове кометы. Последние спектроскопические наблюдения показывают, что в коме и хвосте кометы присутствуют бескрайние объемы ядовитых газов. Таким образом, если Земля не изменит нынешний курс и войдет в голову кометы, то всю жизнь на планете ждет быстрая смерть от удушья. Согласно оценкам, еще до полуночи Земля, вне всяких сомнений, угодит в гравитационный захват кометы. После чего до конца останется всего несколько часов".
В ту ночь, когда гигантская комета вновь взошла на востоке, она полыхала в небесах точно огромное море зеленого огня; ее вращающаяся кома заполнила половину небосвода, а блистающее ядро испускало невыносимо яркое сияние. И свет ее падал на обезумевший от страха мир.
Крики мужчин, рыдания женщин, плач детей... Звон колоколов и завывания сирен, возвещавших об охватившем землю ужасе... Напевные голоса толп, склонивших колени в слезливой молитве, и хриплые голоса тех, кто призывал молившихся к покаянию... Рев автомобилей, гнавших на север, юг, запад и восток в слепой попытке отыскать спасение там, где его не было... Все эти звуки, как и десять тысяч других звуков, слились в один чудовищный вопль крайнего ужаса, что вырывался у всего мира, словно тот обладал одним общим голосом.
Но по мере того, как часы неотвратимо сменяли друг руга, а море огня в небе делалось все шире и все ближе, миром овладевало странное спокойствие. Смолкли безумные крики и молитвенное бормотание, обезумевшие от страха фигурки попадали на мостовую и теперь валялись на улицах, погруженные в апатию безнадежного ужаса. Это был конец. Для Земли, для человечества и для всех трудов его. Конец. И вот, охваченная равнодушием тупого отчаяния, притихшая, точно населенный мертвецами мир, наша планета летела навстречу своей участи.
В ту самую минуту, когда судьбоносное сообщение из Вашингтонской обсерватории разносилось по земле, Марлин покинул деревушку Гарнтон и через озеро направился к побережью Онтарио. Таким образом, пока весь мир корчился от вызванной тем сообщением паники, Марлин пребывал в полном неведении. В течение двух дней, проведенных им в Гарнтоне, Марлин успел прочесть в газетах первые две депеши Лорроу, касавшиеся внезапного ускорения Земли. Но, как и большинство людей на земле, он не придал им особого значения. И когда этим утром Марлин оставлял деревню, его мысли ничто не омрачало.
Он пустился в плавание на небольшом рыболовецком баркасе. Аромат этой ветхой посудины, снабженной шумным мотором, ясно говорил о ее предназначении. Марлин случайно выяснил, что владелец лодки - высокий молчаливый рыбак с обветренным лицом - собирается на рассвете пересечь озеро, и уговорил его взять на борт пассажира. Так что, когда на рассвете маленькое судно отчалило от берега, Марлин сидел на носу и вглядывался в лоскуты серого тумана, растекавшиеся по озерной глади.
Баркас с пыхтением тащился сквозь вздымавшиеся завесы мглы. К тому времени, как туман рассеялся, земля позади них превратилась в тонкую пурпурную линию. Затем, когда исчезла и она, стало казаться, что лодка движется по безбрежной водяной пустыне.