— Что вы хотите этим сказать, сэр?
— Хочу лишь сказать, что, как я смею надеяться, вся опасность моих безрассудств грозит лишь мне одному. Но, видит Бог, я и не предполагал, насколько серьезной окажется эта опасность и каким будет воздаяние. Я люблю вас всей силой моего сердца, а вы… вы, должно быть, теперь презираете меня, как самого подлого негодяя! И это справедливо.
Энн робко подняла на него взор, мгновенно просиявший всепоглощающей радостью и смиренной благодарностью и тихо промолвила:
— Вы сказали, что любите меня. Я не ослышалась?
— О, нет! — с чувством воскликнул молодой человек, мягко коснувшись своей широкой ладонью хрупкого плеча девушки и устремив на нее лучистый взор, исполненный бесконечной нежности и невыразимого восхищения. — Я люблю вас превыше всего на свете! Сможете ли вы когда-нибудь простить меня, милая Энн?!
Эти слова звучали глубоким волнением и подлинным отчаянием. Сердце девушки готово было разорваться. Вне себя от сострадания, от любви, она стремительно склонила голову и, во власти безмолвного упоения, горячо приникла губами к кисти его руки, все еще продолжавшей мирно покоиться на ее плече.
Его лицо просияло небесным светом.
— Значит ли это, что вы готовы простить меня?! — вопросил он с жаром.
Пасторская дочь устремила на юного викария смиренный взор, застланный слезами и, грустно улыбнувшись, проговорила:
— Неужели вы и в самом деле так ничего и не поняли?
— О чем вы?! — спросил он, приходя в необыкновенное волнение.
— Помните ли вы цветок — один из тех первоцветов, что вы столь любезно вручили мне в тот благословенный день, когда мы впервые остались наедине? Тот, который я, в конце концов, вам вернула? Впрочем, я знаю, что вы помните о нем: ведь вы сохранили его у себя, и я имела счастье обнаружить это в тот вечер, когда вы изволили проведать меня во время моей болезни, — в тот памятный вечер, когда вы подарили мне бесценную книгу Мильтона. Так вот: этот дивный цветок… неужели вы сразу не догадались об этом… — это эмблема моего сердца! И я отдала его вам! Навеки и безвозмездно!
Юноша впился в ее лицо долгим испытывающим взором. Дочь пастора смущенно отвела глаза. Какое-то время оба собеседника хранили напряженное безмолвие, словно стараясь постичь сущностный смысл того, что с ними происходит.
— Прошу прощения, — молвил он наконец, потрясенный последними словами девушки. — Неужели вы хотите сказать, что вы… что я… что я не совсем безразличен вам? — спросил он осторожно.
— Не совсем безразличны? — повторила она с видимым изумлением. — Милый Уильям! И вы еще можете говорить так после того, как я фактически призналась вам в любви? Возможно, вы подумаете обо мне очень дурно, но, учитывая все обстоятельства, какие вы только что изволили изложить мне, и после того, как вы столь деликатно открыли мне ваши чувства, я поняла, что сегодня мне предоставлен единственный шанс поведать вам о своих. О да, я люблю вас и хочу, чтобы вы знали это. Я буду любить вас одного до самой моей смерти!
Она судорожно перевела дыхание и, резко отвернувшись, прикрыла лицо руками.
— Великий Боже! — воскликнул ошеломленный викарий. — Великий Боже! — повторил он в невыразимом отчаянии. — Что мне теперь делать?! Я словно внезапно оказался между Сциллой и Харибдой[24]
! Видит Бог, было бы лучше, если бы они меня раздавили и предали мое тело морской пучине!— Не смейте! — воскликнула Энн, обернувшись, в то время как все ее существо содрогалось во власти неистового ужаса. — Слышите, не смейте! Не то я умру!
— Мой ангел! — сказал он смиренно, стараясь справиться с одолевавшим его волнением. — Клянусь душой, я ничего не знал! Я и не помышлял о том, к чему может привести моя неосмотрительная опрометчивость! Каким эгоизмом было с моей стороны позабыть о ваших чувствах и вовремя не пощадить их! Только теперь я понял, каким я был глупцом, полагая, будто вся опасность искушения грозит лишь мне одному, и лишь мне одному придется платить за это! О, мое бедное дитя, мое светлое божество, мое дыхание! Вы одна в моем сердце! Слышите?! Только вы одна! — молодым человеком снова овладело необыкновенное волнение, и он отчаянно воскликнул: — Если бы только я мог взять назад свое слово!
— Но это невозможно, — сказала пасторская дочь, печально вздохнув. — Вы связаны словом с той девушкой; на кон поставлена ваша честь.
— Когда я вижу ту глубочайшую грусть, которая лежит на вашем прекрасном челе и отражается в ваших глазах, — сказал он серьезно, — я готов забыть о своей чести, лишь бы избавить вас от страданий.
— Забыть о чести! — воскликнула она, отстраняясь. — Это то же самое, что забыть о Боге и о Его священных заповедях. Мне становится страшно, когда я слышу такое из ваших уст, мистер Уэйтмен!
— Вы говорите, что я забыл о Боге? Но разве Бог вспомнил о нас? Он заставил нас полюбить друг друга лишь для того, чтобы навек разлучить! День, которому назначалось сделать меня счастливейшим существом на земле, стал для меня самым несчастным! И это, по-вашему, справедливость? Это Бог?