— Да так. Ни о чем, — ответила его дочь, очнувшись от своих мрачных грез, — Скажите, отец, — внезапно спросила она, — помните ли вы, когда именно явилось вам это непостижимое мистическое сновидение?
— Господь с тобой, дочь моя! — мгновенно отозвался достопочтенный Патрик Бронте, — Как можно было забыть об этом! Как только я проснулся тогда и пришел в себя, я тут же спросил у нашей служанки Табби, сидевшей возле моей кровати, на какие числа календаря выпала эта чудовищная ночь. Она ответила, что ей никогда в жизни не забыть этих «проклятых» чисел — с 21 на 22 июня 1830 года потому что я, по словам нашей доброй Табби, «давеча чуть было не отдал Богу душу».
— С 21 на 22 июня 1830 года? — машинально переспросила Шарлотта. Выражение ее лица сделалось каким-то отстраненно-настороженным. Щеки ее побледнели пуще прежнего и приобрели земельно-сероватый оттенок. В глазах, неподвижно глядящих в одну точку, застыл неистовый ужас.
— Что с тобой, дорогая? — спросил ее отец. Он с трудом нащупал в полумраке руку дочери. Рука оказалась совершенно окоченевшей и содрогалась мелкой дрожью. Пастор заботливо укрыл эту маленькую дрожащую кисть своей широкой и надежной дланью.
Шарлотта повернулась к отцу и поглядела на него с невыразимой скорбью.
— Я тоже никогда в своей жизни не забуду того кошмарного утра. Во веки веков из памяти моей не изгнать ту зловещую дату, вспыхивающую в недрах моего сознания негаснущим Адским Огнем, — 22 июня 1830 года.
— О чем ты, детка? — спросил обеспокоенный пастор.
— Ах, милый батюшка, право, не знаю, как и сказать, — вздохнула Шарлотта. — В то утро свершилось нечто непостижимое, нечто, превосходящее человеческое понимание. Я уже тогда была поражена настолько, что в тот же день занесла это фантастическое происшествие в свой дневник. Теперь же, после того, что вы мне только что поведали, этот таинственный случай видится мне в свете вашего мистического сновидения иначе, нежели прежде. Я совершенно убеждена, что между тем, что произошло с вами той судьбоносной ночью, и тем, что за этим последовало наутро, существует глубинная предвечная связь.
— Великий Боже! — взволнованно воскликнул достопочтенный Патрик Бронте. — Скажи мне, детка, во имя всего святого, скажи: что же случилось тем злосчастным утром?
— Признаться, я так ошеломлена, что плохо соображаю и не в состоянии внятно излагать свои мысли. Но, если вы желаете, я могу прочитать вам запись из моего дневника, сделанную мною в то утро.
Шарлотта направилась в свою комнату и несколько минут спустя вернулась в кабинет отца, держа в руках пухлую, выцветшую тетрадь. Усевшись на прежнее место, она положила тетрадь на колени и принялась читать: