Роман-газета для юношества, 1989, №3-4

— Долго я в интернате не продержусь. В лучшем случае до лета. Там опять куда-нибудь перебросят. Где только я не работал — ив ГИТУ, и в школе, и в учкомбинате, и Домом пионеров руководил. — Он опять помолчит. — Думаете, Саше со мной легко? Да я бы ей год семейной жизни за два засчитывал.

ИЗ ПИСЕМ ДРУЗЕЙ:

…Знаешь, я считаю, мне повезло! К тому, чтобы состояться в жизни, должно быть одно непременное условие, должен быть человек, для которого я есть Судьба. Я твое быть или не быть, победа или поражение, зло или добро, счастье или зряшность. Если умру, никого не собирай. Приходи одна. Это будет то, что надо. Мне. Поняла?

Как сын? Мне очень хорошо было с вами. Скоро я снова приеду к вам. Поздно вечером позвоню три долгих звонка, и ты мне откроешь. А пока я в пути. Пожелай мне удачи. Только ты держись! И будь спокойна за меня. Хотя я сейчас хожу как неприкаянный — «выбрал себе жизнь мечтательную, ибо ничего не получается в действительной». И. 111.

…Мне так много хочется сказать тебе и так не хочется наспех. Утром чуть свет, как лунатик, встаю, вешаю пеленки во дворе, две веревки, с удовольствием, как ни глупо это звучит. Потом варю кашу, потом бегу на кухню, потом варю пюре. Потом… и так до самой ночи. Это мое состояние, в общем-то, не редкость, вперемежку со множеством отчаяний и терзаний, я часто вот так счастлива — от снега, от травы, от книги какой-нибудь…

Летом к нам собирается Юркин брат с семьей. Народу будет — тьма. Мама говорит: «На полу будем спать». И смеется. В войну мы, дети, часто на полу спали, тогда очень жарко было летом, вот и спали. Е. Г.

…Думаю, ты меня простишь за молчание, потому что даже тогда, когда прощать не надо или нельзя, ты можешь совершенно убежденно и убедительно сделать обратное.

Веревочка, которую ты привязала к дверной Сережиной дубинке, на месте, и они вместе делают то, что и должны, подают мне сигнал, когда я выхожу из дома, и приветствуют, когда возвращаюсь. Б. Р.

…Мои самые нежные и теплые чувства принадлежат тебе. Будь спокойна, знай, что всегда и во всем ты можешь положиться на человека, который был, есть и будет предан тебе всей душой. Э. С.

…Моя жизнь очень однообразна. Прилетела, затеяла ремонт, провозилась почти месяц — и сижу в своей келье одна. Настроение страх какое, чувствую, не выкарабкаться. Мне плохо, потому как очень одиноко. И. Н.