Речь о реформе русской грамматики зашла уже недалеко от Мариинского театра. При этом Александр Блок, к удивлению своих молодых собеседников, придерживался по отношению к этой реформе особой позиции. Например, он довольно горячо выступил в защиту отменяемых букв алфавита:
— Да, конечно же, в целях педагогических и других надо перепечатывать классиков по новой орфографии, за исключением отдельных случаев, искажающих текст, — признавал Блок. — Однако можно ли применять ее при перепечатке поэтических произведений? В отдельных случаях это может разрушить рифму и расстроить музыку стиха. Я понимаю и ценю реформу с педагогической стороны, но здесь идет речь о поэзии. В ней нельзя менять орфографию. Когда поэт пишет, он живет не только музыкой, но и рисунком. Когда я мыслю «лес», соответствующее слово встает пред моим воображением написанным через «Ѣ». Я мыслю и чувствую по старой орфографии — возможно, что многие из нас сумеют перестроиться, но мы не должны искажать душу умерших. Пусть будут они неприкосновенны.
— Но ведь вы, наверное, пишете без «Ъ»? — поинтересовался какой-то юноша в очках.
— Пишу без него, но мыслю всегда с ним! — махнул рукою Блок. — А главное, я говорю не о себе, не о нас, живущих, а об умерших поэтах — их души нельзя тревожить!
Заметно было, однако, что подобная убежденность поэта казалась большинству из его сегодняшних спутников странной и непонятной. Ценить реформу и не допускать «лес» печатать у старых классиков через «е»… Устремление вперед с «душой революции» — и вдруг защита старорежимных и архаических «Ѣ» и «Ъ»? Справедливости ради необходимо было заметить, что реформа правописания обсуждалась и готовилась задолго до свержения царского режима и до падения Временного правительства. Впервые ее основные положения оформились почти пятнадцать лет назад, затем шло достаточно долгое публичное обсуждение, и еще в мае 1917 года реформа была официально объявлена в виде «Постановлений совещания по вопросу об упрощении русского правописания». Декретом за подписью советского народного комиссара просвещения Луначарского «всем правительственным и государственным изданиям» предписывалось с 1 января 1918 года «печататься согласно новому правописанию», и в новом году первый номер официального органа печати Совнаркома вышел уже в реформированной орфографии. Вслед за этим, не сразу, но постепенно, на новые правила перешли и другие газеты, издававшиеся на территории, которую контролировали большевики. В соответствии с реформой из алфавита исключались буквы Ѣ — ять, Ѳ — фита, І — и десятеричное. Вместо них должны были употребляться, соответственно, Е, Ф, И. Исключался твердый знак (Ъ) на конце слов и частей сложных слов, но сохранялся в качестве разделительного знака. Изменялось правило написания некоторых приставок и окончаний, отменялось употребление небольшого количества устаревшие словесных форм. В последних пунктах реформа, вообще говоря, затрагивала не только орфографию, но и орфоэпию и грамматику, так как написания онѣ, однѣ, ея (воспроизводившие церковнославянскую орфографию) в некоторой степени успели войти в русское произношение, особенно в поэзию…
— Да, я согласен, реформа освободила население от заучивания длинного списка слов, пишущихся через «ять». Да, она приведет к определенной экономии при письме и типографском наборе. Но никто не имеет права насильственно производить изменения в системе установившейся орфографии! Допустимы только такие изменения, которые происходят незаметно, под влиянием живого примера образцовых писателей… — продолжил отстаивать свою точку зрения Блок. — Придется перепечатать всех классических авторов — Карамзина, Островского, Тургенева и других… А десятки и даже сотни тысяч домашних библиотек, составленных нередко на последние гроши, в наследство детям? Ведь Пушкин и Гончаров оказались бы этим детям, воспитанным на новой орфографии, тем же, что нынешним читателям кажутся допетровские печати…
Александр Блок и его жена остановились возле дома пятьдесят семь по Офицерской улице. Поэт пожал всем на прощание руки, пригласил на свои выступления, подписал напоследок кому-то из девушек сильно зачитанный, еще дореволюционный сборник стихов — и они с Любовью Дмитриевной постучали в дверь парадного входа. Электрический звонок не работал уже давно, однако сосед по этажу, дежуривший сегодня от домового комитета, почти сразу загремел тяжелым металлическим засовом и впустил их внутрь.
— Ты только представь себе, ангел мой… — все не мог успокоиться Блок, поднимаясь с женой на четвертый этаж. — Сейчас, я спичкой посвечу… Они желают вовсе отменить слова онѣ, одинѣ, ея — как воспроизводящие церковнославянскую орфографию! Но ведь слова эти уже вошли в поэзию… ты помнишь? Вот, к примеру, у Пушкина рифма «оне — жене»! Или у Федора Тютчева была рифма «моя — нея»… Как же быть-то теперь? Пересочинять за них прикажете?
Неожиданно поэт спохватился:
— Тебе помочь, дорогая?
Он даже протянул было руку, чтобы забрать мешок с продуктами, но как раз в этот момент навстречу им из темноты шагнула женская фигура: