Роман с Луной

– Not yet! – уклончиво отвечает Вольдемар. – Я должен демонстрировайт начальство… Как это по-русски? Строгий худсовет…

– Володька, Володька! – донесся голос из-за столика во втором ряду. Лысенький мужичок в старом сером пиджаке вскочил и потянулся к моему голливудскому продюсеру, опрокидывая стул. – Володька, муха бляха, ты, что ли? Не сразу тебя узнал в таком прикиде.

– Yes, it’s me, – произнес Вольдемар Персиц, сконфуженно покосившись на меня. – Это ти – Поль?

– Йес, йес, обэхээсэс! Вова, мать твою, как ты, откуда? ОТТУДА? Слыхал, ты родине изменил.

– Паша, что ты говоришь, – нервно оглянулся Вольдемар, – никому я не изменил. – Однако, видя, что свидетелем его провала стала только я – остальные посетители были слишком увлечены собой: известное дело, архитекторы, – решил не строить из себя иностранца. Акцент его куда-то улетучился, и он произнес на чистом русском языке: – Давненько мы не видались, Пашка. Ты что, все тут… В Москве…

– Ну да, здесь… А ты – боров! Наел бока гамбургерами. – Паша с восхищением оглядел Вольдемара, теперь уже Володю, как я поняла из этой встречи на Эльбе.

– Я жил здесь когда-то, – мечтательно улыбнулся Персиц. – Извини, Мария, теперь я буду говорить с другом моей юности. А ты жди. Я дам тебе факс, из которого ты узнаешь, как обстоят дела. Уверен, все будет оkey!

– Ну? Что там, за границей, Вовка? Мед слаще? А помнишь, помнишь, как мы тут гудели? Как пили? Как мы баб… – возбужденно говорил Паша.

Я поднялась. Он сел на мое место, подпер кулаком щеку и вздохнул:

– Все наши девочки стали телками, Володька!

Или «тетками», я не разобрала.

Все-таки интересно жизнь устроена. Сколько я искала себя. Рита мечтала, чтоб я была драматической актрисой. Сама она, вернувшись с фронта, пробовала поступить в училище МХАТа – в гимнастерочке, в солдатских сапогах, читала «Василия Теркина». Ирину Скобцеву приняли на первом туре, а ее нет. Рита вышла расстроенная, смотрит – идет по двору Качалов. Она к нему: «Ой, Василий Иванович! Я читала „Теркина“, а у меня было настроение не то!..» – «Как ваша фамилия?» – спросил Качалов. Рита сказала. На другой день приходит – ее фамилия вписана внизу от руки. Возможно, от руки великого Качалова!

Но судьба, судьба имеет свои намерения, неисповедимые, неподвластные мольбе и контролю… И мы легко смиряемся с тем, что нам не суждено, сказал Рерих, заначивший для дедушки Толика в Америке гонорар, который, наверное, никогда и никто уж не сможет получить, несмотря на заоблачные старания дяди Коли из Инюрколлегии.

Так реальность для нас остается полнейшей тайной в этом сновидении жизни, иллюзорной и мимолетной, в неуловимом интервале между рождением и смертью.

– Ты бы занялась каким-нибудь делом, Маруся! – озабоченно твердил Фима на протяжении моей невозвратной юности, чуя, как я ускользаю от всего, что имеет какие-то, пускай расплывчатые очертания.

А весна, черемуха цветет, вишни!

– Ладно, – я затуманивала взор. – Я, может, стану… кукловодом.

– Ты разве умеешь?

– Ну, я научусь.

– А это разве не сверхсложное дело? – спрашивал Фима с тоской.

– Да, наверное…

– Такое же, как освоить аккордеон? – допытывался Фима. Всю жизнь он приручал свой перламутровый певучий немецкий «Herold», предпринимая героические попытки играть по нотам. – А если тебе предложат, – заводился Фима, – вот именно тебе, ни разу не державшей инструмент в руках, выступить с оркестром в консерватории – соло на аккордеоне?

– Прекрасно, – отвечала я. – С оркестром еще лучше, чтобы он подхватывал…

Видимо, в глубине души мне было ясно, что я всего-навсего запойный рассказчик, больше никто. И хотя мир подобен обману зрения, в этой кажущейся игре жизненных ситуаций нас как-то само собой прибивает к одним только нам предназначенным берегам.

Так и наш мальчик ищет, ищет себя, а мы – Рита, Фима, Кеша и я – по мере возможностей оказываем ему содействие.

Когда в день рождения Владимира Ильича Ленина их третий класс принимали в пионеры на Красной площади, он болел. Мы с Кешей купили горн, красный галстук и барабан. И приняли его в пионеры в домашних условиях.

Я била в барабан, Кеша, как Армстронг, выдувал на горне блюз, Фима вытащил из футляра свой старый аккордеон, это был Фимин звездный час, – а Маргарита – вся грудь в орденах и медалях за оборону Москвы – в неописуемо торжественной обстановке повязала своему внуку на шею пионерский галстук. Потом мы ели торт «Полет», пили «Тархун», и этот день нам запомнился на всю жизнь.

Естественно, как только возникло недоразумение с отцом Мефодием, когда тот опростоволосился, приняв за нетленное – преходящее, отец Иннокентий, озаренный божественным светом, проникнувший в смысл неразгаданного, в домашних условиях организовал церемонию таинства святого крещения.

– Ну, раз уж все настроились… – сказал Кеша, засучив рукава.

Что ж мы, такие продвинутые адепты, не сможем квартиру сыну материализовать?