Романтическая комедия

Надо же, запомнил! Удивительно. Или просто дразнит?

– Я предупреждала, что люблю поворчать. – Я пожала плечами.

– Я предупреждал, что мне такое нравится? Хотя, по-моему, ты путаешь песни второго типа с песнями третьего. Да, есть песни из серии «ты не подозреваешь, какая ты красивая», но это не то же самое, что: «Поверить не могу, ты настоящая, а не мечта! Поверить не могу, что мы встретились!» Если песня написана с душой, она повествует о необыкновенном трансцендентном опыте двоих людей. – Заметив мое молчание, Ноа добавил: – Только не говори, что любовь – это бред собачий.

– Ну… – Я вдруг вспомнила до странного похожий вопрос Дэнни. – Надеюсь, нет.

– Не понимаю, зачем писать сценарии для ромкомов, если считаешь любовь приторной сказочкой.

– Я не притворяюсь экспертом. Я сомневаюсь и пишу о своих сомнениях.

– Тогда объясни мне, пожалуйста, что для тебя приторность? Я вот за двадцать лет так и не разобрался, где черта между слащавостью и, скажем, эмоциональной выразительностью? Как отправить песню, фильм или событие в реальной жизни в какую-то из этих категорий? Меня вот «Сиропщик» задел за живое.

– Хороший вопрос, – ответила я после небольшого раздумья. – Черта между ними субъективна, верно? Это как определение непристойности Верховным судом: «Ее сразу видно».

– Назови по-настоящему романтичную песню, без приторности.

– Рискну показаться предсказуемой, но у «Indigo Girls» есть такая песня, «Dairy Queen»[14].

– Там ведь у героев не сложилось?

– Ну, счастливый конец не обязателен.

Надо же, слышал эту песню! Впрочем, удивления я не показала. Конечно, фанатам она нравилась, и все-таки с «Closer to fine»[15] не сравнить.

– Согласись, легко избежать приторности, когда поешь об утерянной любви. Представляю сюжетный поворот в твоих ромкомах: герои расстались, всем грустно.

Я рассмеялась.

– Не знаю, какой там поворот, я пока ни одного сценария к фильму не написала.

Ноа разглядывал меня с искренним любопытством, а такое для меня редкость.

– А ты когда-нибудь влюблялась?

– Ну… Я даже замужем была. – Он опустил взгляд на левую руку, которой я держала бокал. Я взяла бокал в другую и пошевелила перед Ноа пальцами без кольца. – И развелась. Такая вот дерзкая разведенка. Выскочила замуж сразу после универа.

– И поэтому не любишь песни про пары, которые остались вместе, несмотря на трудности? – Он отпил содовой. – Или я упрощаю?

– Как по мне, развод – точно не конец света. Мой развод мне кажется личным провалом, но в то же время огромным облегчением. Останься я замужем, не добилась бы такой карьеры.

– А в самом начале, когда вы только поженились, ты себя спрашивала: «Неужто я попала в рай?»

– Нет, – рассмеялась я. Ноа тоже удивленно рассмеялся. – Я вроде бы влюблялась один раз. Но не в мужа.

Ноа по-прежнему разглядывал меня с любопытством и восхищением, будто интересную картину. Вот она, трудность общения со знаменитостями: они по щелчку пальцев могут околдовать тебя, и ты купаешься в мягком сиянии, а потом они уходят, и ты возвращаешься в унылый мир.

– «Вроде влюбиться» – это как?

Эллиот был на первой афтепати в большом французском ресторане (ему бы гордость не позволила пропустить такое событие), а на вторые афтепати он перестал ходить с тех пор, как женился.

– Жалкая история, – признала я. – Есть на «НС» один человек, которого я считала родственной душой. Мы не встречались. Просто дружили, а я думала, мы и в работе, и в жизни друг другу подходим. Вот только он так не считал, поэтому история и жалкая.

– Никак не пойму, ты серьезно про «родственные души»?

– Увы, серьезно.

– И он до сих пор тебе нравится?

– Слава богу, нет! Давно прошло.

Мы замолчали, на миг затихли разговоры и рок семидесятых, и в тишине раздался щелчок кия по бильярдному шару.

– Судя по твоим песням, ты влюблялся тысячу раз.

– Вовсе нет. – Ноа покачал головой.

– Тоже вздыхаешь по прошлой любви?

– Увы, с кем бы я ни встречался, никогда не считал, что это навсегда. А сейчас и вовсе понимаю: все мои отношения были обречены. Наверное, я просто внушал себе, будто между нами есть нечто общее. Так… если начну лекцию о теории привязанности, покажу себя постоянным клиентом психотерапевтов. – Ноа поднял бокал. – Зато не пью.

– Мне бы тоже не помешало обратиться к психотерапевту, но я сторонница старого доброго замалчивания проблем.

Ноа рассмеялся.

– И проверенного временем метода: все неврозы выплескивать в творчестве, – закончила я.

– Тоже замечательный способ, хотя психотерапевта не исключает.

– Я читала про теорию привязанности. Это когда повторяешь сценарий родительского брака?

Ноа кивнул и убрал бокал на барную стойку.

– Помню, мне исполнилось тридцать, я выиграл серьезную награду…

– Ой, не скромничай!

– «Грэмми» за лучший альбом года. – Ноа широко улыбнулся. – Спасибо, что дала похвастаться.

– Если бы я выиграла «Грэмми» за лучший альбом года, то всегда носила бы награду с собой. Это такая статуэтка в виде граммофона, да?

– А ты и выиграла несколько «Грэмми»! Неужели они тут? – Ноа кивнул на мою поясную сумку.