Романтическая комедия

– Я не нашел соломинок, пойду поищу, – сказал Ноа, когда я потянулась за водой безо льда.

Джерри лежал очень близко к краю кровати, опасно близко, поэтому я не стала садиться рядом, так и стояла на коленях на ковре и подносила стакан к его губам. Хотя немного воды потекло у него по подбородку и шее, он сделал несколько глотков.

– Может, крекеров? Или яблочного пюре? – предложил Ноа.

– Крекеров, наверное. Вряд ли у него есть яблочное пюре.

Ноа вышел из комнаты.

– Это мой друг Ноа, я к нему ездила в Лос-Анджелес, – объяснила я Джерри. – Он приехал… проведать тебя.

– Ага. – Джерри закрыл глаза.

Когда я только вошла, мне почудилось, что в комнате стоит запах смерти, однако затем я поняла – это запах фекалий, и не из туалета. На простыне и полу лежали разбросанные салфетки, и в тишине раздавался тихий скребущий звук – в увлажнителе кончилась вода. Я поставила стакан на тумбочку и выдернула шнур из розетки.

Ноа принес ванночку ванильного пудинга и тарелку с несколькими крекерами и чайной ложкой.

– Если я подниму его, взобьешь ему подушки?

Я приподняла Джерри обеими руками; он оказался удивительно легким.

– Давай перекусим? Наберемся сил?

Джерри промолчал.

– Может, пудинга?

– Пудинга, – повторил он.

Я открыла крышку, но спохватилась, не успев снять фольгу.

– Ой, нам надо руки помыть!

– Я помыл на кухне. – Ноа кивнул на пудинг. – Давай я.

Я отдала ему пудинг и сходила в ванную. А когда вернулась, на моем месте сидел на коленях Ноа, поднося чайную ложку к губам Джерри. Тот слегка приоткрыл рот, и Ноа дал ему пудинга.

– Хватит, – сказал Джерри и снова закрыл глаза.

– Сколько он съел?

Ноа показал мне почти нетронутую ванночку и махнул в сторону двери.

– Ложки три-четыре. Не хочешь поговорить?

Я повела Ноа к себе в комнату; мы даже не прокомментировали плетеную белую мебель. Я по привычке села боком в кресло у стола, а Ноа сел на кровати и опустил маску на подбородок.

– Я хотел взять с собой пульсоксиметр – измерять уровень кислорода в крови, но забыл. Марджит мне его купила, когда болел. Схожу в аптеку.

– Вид у него кошмарный, да?

– У него и возраст, и в постели он лежал несколько дней без еды и воды – кто знает, может, дело не в ковиде. Кстати, не факт, что у него ковид.

– Обычно он совсем не такой. Он не из тех старичков, что участвуют в забегах, но нормально ходит и внятно говорит.

– Поищу в магазине измеритель пульса и соломинки. Вызвать «Убер» или поехать на его машине?

– Удобно будет на «Бьюике» две тысячи второго года?

Ноа слабо улыбнулся.

– Я серьезно.

– Где ключи? – спросил Ноа.

– А еще… Извини, конечно, раз ты собираешься в магазин вроде «Таргета»… Ты знаешь, как закупаться в «Таргете»? Ты раньше туда ходил?

– Да. Я знаю, как закупаться в «Таргете».

Мы спустились; я нашла ключи на обычном месте, где всегда оставлял их Джерри, – на крючке у двери в гараж. На ключе висел брелок: кожаный овал с золотым металлическим профилем утки, Джерри им пользовался, сколько себя помню.

Мы с Ноа обнялись. Молча.

Лия написала Ноа, что врач опаздывает, и появился он в итоге не в три часа, а почти в семь. К моему удивлению, доктор Фишер приехал с головы до ног закрытый защитным костюмом, отчего он даже на человека не походил – Джерри от этого вообще растерялся. Разумеется, доктор Фишер не забавы ради так оделся, но, помимо белой маски, прикрывающей рот и нос, он носил капюшон с прозрачным щитком, а на теле – бледно-голубой комбинезон. Руки прикрывали латексные перчатки, а ботинки – белые бахилы. Он взял у Джерри мазок из носа – первый анализ на ковид, который я видела, – и сказал: результаты станут известны на следующий день, однако надо исходить из предположения, что Джерри заразился. Лишь бы не было посинения кожи или губ, трудностей с дыханием или жалоб на боль в груди. Если появится какой-нибудь из этих симптомов, следует вызвать «Скорую помощь» или немедленно отвезти его в больницу. Пока же доктор посоветовал давать ему побольше жидкости и регулярно измерять уровень кислорода в крови.

Следующие несколько дней прошли как в тумане, совершенно противоположном сладкому туману тех дней, когда я жила у Ноа. Следили за кислородом мы так: я прикрепляла пульсоксиметр к указательному пальцу Джерри и проверяла, чтобы число превышало девяносто.

В «Таргете» помимо пульсоксиметра, огромной упаковки салфеток и нескольких баночек изотоника Ноа купил так называемый прикроватный туалет (серый, с подлокотниками, ни дать ни взять зловещий трон); так называемый прикроватный писсуар (скошенный набок пластиковый термос со светящейся в темноте крышкой); и медицинское кресло для душа (очень похожее на обычное кресло из пластика и алюминия, только сиденье пошире и на ножках присоски). В тот бесконечно долгий первый день в Канзас-Сити, когда Джерри съел четверть приготовленной мной яичницы, мы с Ноа вместе отвели его в душ; Ноа был только в маске и спортивных шортах, а Джерри вообще голым, и Ноа купал его, пока я меняла постельное белье. За этим делом я включила на телефоне «Indigo Girls» на малой громкости, чтобы и отвлечься, и слышать Ноа и Джерри в душе – вдруг понадобится помощь.